丁小兰在信里写，苏姐死之前总觉得有人在看她。现在，站在苏姐房间门口，楼明之感觉到了同样的东西。那种感觉不是具体的声音或者画面，而是一种更原始的警觉，像后脑勺被一根无形的针轻轻扎了一下，汗毛竖起，心跳加速。他环顾四周——走廊里空荡荡的，两旁的房门都关着，天花板上的墙皮剥落了，露出灰色的水泥，像一只半睁的眼睛。

他深吸一口气，走进了苏姐的房间。

房间里的陈设比丁小兰的还要简单。一张床，一个衣柜，一张书桌。书桌上落满了灰，放着一面小镜子、一把木梳、几本旧书。墙上贴着一张年历，时间是三年前，正是苏锦云去世的那一年。年历上有些日子被画了圈，密密麻麻的，每个被圈起来的日子旁边都写着一行小字——“加班”“去图书馆”“给妈妈打电话”“小兰生日”。

楼明之把年历从墙上揭下来，卷好装进证物袋。然后他打开了衣柜。衣柜里挂着几件旧衣服，都是女人穿的，款式朴素，洗得褪了色。衣服下面压着一个鞋盒，鞋盒里装的不是鞋，是一摞信。信纸发黄，折痕很深，每封信的抬头都是“苏姐”，落款都是“小兰”。他抽出最上面那封，信上写着——

“苏姐，我最近老做噩梦。梦见你站在走廊里，背对着我，我喊你你不理我。我跑过去拍你的肩膀，你转过头来，脸上什么都没有。真的，什么都没有，平的，像一张白纸。然后我就吓醒了。醒了之后我去找你，敲你的门，你不开。我从猫眼往里看，猫眼里有一道光在晃，像手电筒。我想你是不是在找什么东西。苏姐，你在找什么东西？”

楼明之把信折好放回去，把整个鞋盒抱在怀里。他没有再翻其他东西，因为就在他把鞋盒端起来的那一刻，书桌上的镜子忽然动了一下。不是镜子本身动了，是镜子里的反射动了——他看到自己身后的墙上，有一个不该存在的东西。那是一个小孔，藏在墙纸的接缝处，只有针尖大小，但在镜子里，那个小孔的位置刚好对准了床。

有人在隔壁的房间，通过这个小孔，偷窥了苏锦云整整八年。

楼明之慢慢放下鞋盒，走出房间，来到隔壁那扇紧闭的房门前。这间房的编号是308，和苏姐的309只有一墙之隔。他敲了敲门，没人应。又敲了两下，还是没人。他用细铁丝打开门锁，推开门。

房间里的景象让他停住了脚步。这间房是空的——没有床，没有家具，没有任何生活用品。但靠墙的位置放着一把椅子，一把很旧的折叠椅，坐垫已经塌了，上面放着一个坐垫。椅子正对着墙壁，墙壁上有一个小孔——和309房间那个小孔对应的位置。小孔旁边，墙壁上密密麻麻写满了字。不是涂鸦，是同一个名字，用指甲、圆珠笔、记号笔，用各种能留下痕迹的方式写了成百上千遍——“苏锦云”“苏锦云”“苏锦云”。

楼明之在刑警队干了十年，见过各种变态。有一个连环杀手喜欢收集受害者的头发编成手链，有一个跟踪狂在受害者楼下搭帐篷住了两个月。但眼前这个场景还是让他后背一阵阵发凉。不是因为恐怖，是因为时间。墙壁上那些字迹，有的是新写上去的，有的已经褪色到几乎看不清了。最老的那一批字迹，墨水已经渗进墙皮里，和墙皮一起老化、开裂、剥落。有人在这个房间里，对着这面墙，写了至少八年的名字。

他掏出手机拍了几张照片，然后把折叠椅拿起来。椅子底下压着几张纸，是打印的——打印的网页截图，内容全部是苏锦云的社交媒体动态，从八年前一直到她去世前三天。最后一张截图下面，有人用红笔写了一行字：“你为什么看不到我？”

楼明之把纸张装进证物袋，正准备离开，手机响了。来电显示是谢依兰。

“楼明之，你在哪？”谢依兰的声音听起来有些急促，背景音里有雨声和汽车鸣笛的声音。

“老筒子楼。丁小兰的案子，有发现。”

“你先别管那个案子了，你马上过来一趟。”谢依兰停顿了一下，声音压得更低了，“我在苏锦云的墓地，墓碑被人撬了。棺材里多了一样东西。”