老头的脸从门缝里露出来。在昏暗的灯光下，那张脸看起来像是用刀刻出来的——深深的皱纹、下垂的眼角、干裂的嘴唇。但他的眼睛很亮，亮得像两颗被打磨过的石头。

“你找谁？”老头的声音很低，带着一种戒备。

“我找沈家的人。”谢依兰说。

老头的眼神变了一下。那道亮光闪了闪，像是被人用手挡了一下。

“没有沈家的人。”他说，“这里没有沈家的人。”

“您是沈家的人吗？”

“不是。”

“那您认识沈家的人吗？”

老头沉默了一会儿。他的手握着门边，指节发白。

“你走吧。”他说，“这里没有你要找的人。”

他开始关门。

谢依兰伸手抵住了门。她的手不大，但很稳。老头愣了一下，看着她。

“我师叔叫沈若棠，”谢依兰说，“三年前失踪的。她最后一次给我寄信，地址就是柳叶巷三十四号。我知道三十四号被封了，但我不知道她去了哪里。如果您知道什么，请您告诉我。”

老头看着她，看了很久。那两只眼睛在昏暗的灯光下亮得有些吓人，像是两盏快要熄灭的灯，被人拨了一下灯芯，又亮了起来。

“你是若棠的什么人？”

“师侄。我师父是她的师兄。”

老头的嘴唇动了一下。不是笑，是一种——谢依兰形容不出来——像是绷了很久的弦突然松了一下的那种感觉。

“进来吧。”老头把门打开，侧身让她进去。

门后面是一个很小的院子，大概只有十几平方米，铺着青砖，砖缝里长着草。院子角落里有一口水井，井沿上放着两个塑料盆。正对门是一排平房，三间，中间的屋门开着，灯亮着。

谢依兰跟着老头走进中间的屋子。屋子不大，一张床、一张桌子、两把椅子、一个衣柜。桌子上放着一个药罐子和一个饭碗，碗里还剩半碗稀饭。空气里有一股中药的味道，很浓，苦得让人皱眉头。

老头坐在床沿上，指了指椅子：“坐。”

谢依兰坐下来。

“你说你是若棠的师侄，”老头说，“你有什么证据？”

谢依兰从脖子上摘下一条红绳，红绳上拴着一枚很小的玉佩。她把玉佩递给老头。老头接过来，凑到灯下看了看。玉佩是青色的，雕着一朵兰花，兰花的花瓣上刻着一个极小的“沈”字。

“这是师父留给我的，”谢依兰说，“他说这是沈家的信物。”

老头的眼眶红了。他把玉佩还给她，手在发抖。

“我是沈家的人，”他说，“我叫沈若松。若棠是我妹妹。”

谢依兰的心跳猛地加速了一下。

“师叔她——”

“她不在。”沈若松摇头，“她已经走了三年了。走之前跟我说，如果有人来找她，让我把这个交给那个人。”

他站起来，走到衣柜前，打开柜门，从里面拿出一件外套。他翻了翻外套的口袋，掏出一个信封，递给谢依兰。

信封上没有写字，封口用胶水粘住了。谢依兰接过来，掂了掂，不重，里面应该装的是一张纸。

“师叔有没有说，她去了哪里？”

沈若松沉默了一会儿。

“她说，她要去查一件事。一件二十年前的事。查清楚了就回来。”

“什么事？”

“青霜门的事。”

谢依兰的手指攥紧了信封。

“她是青霜门的人？”

“不是。但她嫁给了青霜门的人。”沈若松的声音很低，低得像是在自言自语，“我妹夫叫周远山，是青霜门的外门弟子。青霜门出事的那天晚上，他也在场。”

谢依兰的脑子嗡了一下。

“他死了？”

“死了。死了二十年了。”

“师叔失踪，跟这件事有关？”

沈若松没回答。他拿起桌上的药罐子，倒了一碗药，端起来喝了一口。药很苦，他皱了一下眉头，把碗放下。

“若棠嫁到青霜门之后，就跟家里联系少了。青霜门出事之后，她带着孩子回来了，在柳叶巷住下来。孩子小，她一个人拉扯着，不容易。后来孩子长大了，出去打工了，她就一个人住。”

他顿了顿。

“三年前，她突然来找我，说她查到了一些东西。关于青霜门的事。她说，当年的事不是内讧，是有人蓄意为之。她说她要去查清楚，为孩子他爸讨个公道。”

“她查到了什么？”

“不知道。她没说。她只是把这个信封留给我，说如果有人来找她，就把这个交出去。”

谢依兰看着手里的信封，没有拆。

“她走了之后，还有联系吗？”

“刚开始有。打过几次电话，说她在外地，在查一些线索。后来电话越来越少，再后来就打不通了。”

“最后一次联系是什么时候？”

沈若松想了想。

“两年半以前。”

谢依兰沉默了。

两年半没有消息。一个五十多岁的女人，一个人在外面查一件二十年前的旧案，两年半没有任何音讯。这意味着一件事——她出事了。

“沈叔叔，”谢依兰说，“师叔失踪之前，有没有提过什么人的名字？比如，她在跟谁接触、在查什么人？”

沈若松想了很久。

“她提过一个名字。”