桌子上摆着一个水晶奖杯，是学校颁发给他的“优秀教师奖”。奖杯上刻着他的名字和年份，闪闪发光。

角落里放着一个相框，里面是去年教师节时，全班学生和他的合影。照片中，他站在中间，学生们围在他身边，每个人脸上都带着笑容。

他把这些纪念品，一一打包，准备带回家。

五、抽屉的秘密

整理到最后一个抽屉时，他发现了一个信封。

信封上写着：“寒老师亲启。”字迹有些稚嫩，显然是学生写的。

他打开信封，抽出里面的信纸。信纸上，只有短短几行字：

“寒老师：

谢谢您。您可能不记得我了，但我永远不会忘记您。在我最绝望的时候，是您的课，给了我活下去的勇气。

我现在过得很好。我有了一份稳定的工作，有了一个爱我的人。我学会了爱自己，也学会了爱别人。

谢谢您。您是我的救命恩人。

一个您曾经教过的学生”

信没有署名，没有日期。寒晓东不知道这个学生是谁，也不知道ta现在在哪里。但他知道，ta一定过得很好。

他把信折好，放回信封中，小心翼翼地收进口袋里。

六、空荡荡的房间

经过三个小时的整理，办公室终于空了。