尼克站起身，没有接这句话。

“明天上证人席，只对着实物说。”他走到门口，“别忏悔，也别解释动机。证人席不办告解。”

马修点了点头。

门关上后，他又在灯下坐了很久，把提纲第一页的第一句话，重新抄了一遍。

约瑟夫神父是开庭前一天的傍晚到的。

他从羊角镇搭备案粮运的车来，走了两天。老约翰在城门口接他，两人沿着长街慢慢往政务厅走。

公告栏前还站着几个人，就着天光看审理公告。

“我听说，”老约翰问，“羊角镇的信徒不让你来？”

“让我来的人更多。”约瑟夫说，“他们把几天的干粮都给我塞上了。”

他在公告栏前站定，看着那张公告，看了很久。

“老约翰，我来，是想亲眼看看。”

“看什么？”

“一个签名的人，要怎么开口。”

老约翰转头看他。

“你自己也是签了名的人。”

“所以我来看看。”约瑟夫的声音很轻，“签得晚的，和签得早的，差在哪儿。”

老约翰没有回答。他领着约瑟夫走进前厅，看那一百张椅子。

约瑟夫站在门口看了一会儿，忽然说：

“教堂里，人进去是低着头的。”

“这里，人是抬着头的。”

开庭日，清晨。

天还没亮透，政务厅门前就排起了队。

队伍从登记桌一直排到街口，又拐了个弯，沿着墙根延伸出去。

河灯镇的粮商莫里站在队伍前段。他半夜套的车，进城时靴子上的泥还没干透。他签了公开粮运合同，粮车这几个月走的都是王室备案的路。他想来看看，给这条路撑腰的人，审案子是什么样子。

卡莎嬷嬷挎着篮子，篮子里装着两个还热的麦饼。她身边是补鞋匠，围裙都没来得及解，锥子还插在腰间的皮套里。再往后是一个退伍老兵，站得笔直。

队伍里还有货栈的伙计，粮油铺的老板，药铺对面卖布的妇人，两个从石嘴子村方向赶来的村民，和几个说不清来历、只按了指印的人。

没人高声说话。有人把靠前的位置让给了年纪大的。有人把麦饼掰了一半，分给旁边没吃东西的人。

登记桌后，书记员一个一个问姓名。

“莫里，河灯镇，做粮的。”

“卡莎。”

“写全名。”

“就卡莎。”

前厅的门开了。

一百张椅子，一张一张坐满。第一排坐着教廷观察员佩林主教，老约翰，约瑟夫神父。佩林的教袍笔挺，老约翰的教袍洗得发白，约瑟夫的袖口还带着路上的尘土。

三个人坐在同一排，谁都没有说话。

再往后，是粮商、嬷嬷、鞋匠、老兵。

罗文走上审理席之前，回头看了一眼旁听席。他办过很多案子，进过很多厅堂。

他没见过这样的旁听席。

没有家属哭喊，也没有好事者喧哗。没人问今天判谁、怎么判。一百个人安安静静地坐着，看着前方那张空着的证人席。

楼上，尼克站在窗后，看着下面。

萨拉走到他身边。

“都坐满了。”她说，“门外还有没进来的，说明天早点来。”

尼克望着那一排排抬起来的脸，很久没有说话。

这些人帮不上忙。审理用不上他们，判决也轮不到他们。

他们还是来了。

来记住一个签名的人怎么开口，记住每一份证据摊在桌面上的样子。

这个清晨的一百张椅子，朝着同一个方向。

太阳升起来了。

光从长街尽头照过来，落在公告栏并排贴着的那一排纸上。通报、合同、租金表、整改公告、审理公告。也落在排队的人和坐着的人肩上。

罗文敲下了第一声木槌。