“那‘我爱你’呢？”

男人沉默了三秒。

“那是无法被证明的命题。”他说，“因为定义‘我’、‘爱’、‘你’三个词已经超出了逻辑系统的边界。”

小女孩低头看卡片：“所以‘我爱你’是假的？”

“不。”***起来，摸了摸她的头，“它是真的，只是无法被证明。这是两回事。”

画面跳转。

地下室。昏暗，潮湿，墙上挂着逻辑手术刀。林霜——看起来二十多岁——蹲在一个男人面前。男人躺在地上，胸腔被切开，裂缝从他的心脏向外蔓延。

林霜手里拿着逻辑手术刀。

她不是在救人。

她在切割男人的记忆。裂缝从他的大脑被剥离，像抽丝一样被拉出来。林霜的瞳孔泛着蓝光，她的手指在空气中划动，那些记忆碎片被编码成逻辑符号，吸入她的掌心。

男人停止呼吸。

林霜站起来，擦掉脸上的血。

她的眼神空洞。

画面第三次跳转。

镜子前。

林霜站在一面落地镜前，穿着白色连衣裙。她看着镜子里的自己，伸手触碰镜面。

镜子里的影像没有同步。

影像在笑。

但林霜没有笑。

镜中的女人抬起手，隔着玻璃与林霜的手掌贴合。那张脸——高颧骨，薄嘴唇，眼角的细纹。

谢铭的呼吸停了。

那是他母亲的脸。

他母亲的葬礼在二十三年前。他从八岁起就知道，母亲死于车祸——数学预测的结果。他预测了死亡时间，精确到秒。然后母亲真的死了。

但他从未见过她的脸出现在别人的记忆里。

“这不是她的记忆。”谢铭低声说。

走廊尽头，光带汇入一个圆形平台。平台直径五米，中央悬浮着第一块碎片——不规则多面体，拳头大小，表面流动着逻辑符号。

碎片感应到他的存在，开始旋转。

符号从碎片表面脱落，在空中编织成一个三维投影。

林霜。

不是全息投影。是某种更真实的呈现——她的轮廓、她的表情、她嘴角的弧线，都和谢铭记忆中的一模一样。但她没有穿衣服，全身由流动的逻辑符号构成，像被编码成了数字生命。

她睁开眼。

“你终于来了。”

谢铭没有动。

“但我要告诉你一个坏消息。”投影说，“我不是林霜。”

“什么意思？”

“我是她的第37号记忆备份。”

谢铭的手指收紧。指尖戳进掌心，疼。

“真正的林霜在你进入密室的那一刻，已经死了。”投影说，“或者说，她从来没活过。”

“你在撒谎。”

“你看。”投影抬起手，空气中浮现出一串数据。