林霜沉默了很久。

“他会恨我吗？”她问。

“会。”白敛说，“但他会记得你。这是交易的一部分。”

谢铭的胸口像被重锤击中。

他冲上前，抓住林霜的肩膀。“什么交易？你和她做了什么交易？”

林霜没有反抗。她看着他，眼神平静得像一潭死水。

“我用我的裂缝封印，换你忘记我。”

“什么？”

“白敛说，如果你记得我，你会找到方法唤醒我。但裂缝已经和我融为一体，唤醒我等于释放裂缝。所以……”她停顿了一下，“我让她编辑你的记忆，让你忘了我。让你以为我已经死了。”

“那为什么我还记得你？”

林霜笑了，笑得很苦。“因为白敛骗了我。她没有编辑你的记忆，她编辑的是我的记忆。她让我以为你忘了我，这样我就不会试图联系你。而你的记忆——她留下来了。”

“为什么？”

“因为她在计算一个日期。”

画面切换。

实验室的角落。白敛蹲在地上，手指在空中划出复杂的轨迹。不是乱画——谢铭认出那是洛伦兹方程的变体。混沌理论中的分岔点计算。

白敛的手指在空气中留下发光的线条，像荧光笔在黑板上的痕迹。线条交织成网，在某个点汇聚成一条直线。她盯着那条直线，嘴唇微动。

“2037年9月17日。”

她抬起头，看向林霜的方向。

但她的目光穿过了林霜，穿过了记忆中的谢铭，直接落在谢铭身上。

“你不该在这里。”

谢铭的脊椎发凉。

“但既然来了，告诉我——”白敛站起来，走向他，“那天，我做了什么？”

她的眼睛是空的。

不是失明，是失焦。她不是在看他，是在看一个不存在于这段记忆中的存在。她在看时间之外的东西。

“回答我。”白敛说，声音里带着一种不容拒绝的压迫感。

谢铭想开口，但喉咙像被掐住。

林霜的记忆体突然挡在他面前。“别回答她，”她说，“这不是白敛。这是白敛的记忆体，但她被植入了某种程序。如果你回答她，她会记录下你的答案，然后——”

记忆碎片开始崩解。

不是慢慢碎裂，是爆炸。

冰面炸开，画面像玻璃一样碎裂，金色的针脚从边缘脱落，像断线的珠子。谢铭被冲击波掀飞，身体在空中翻滚，耳边全是林霜的喊声。

“找到第三双手！谢铭！找到——”

声音消失了。

谢铭摔在一片混沌中。周围是记忆碎片的残骸，像宇宙中的星屑。他挣扎着站起来，发现自己站在一个巨大的针脚网络边缘——金色和白色的针**织在一起，像一张蜘蛛网。