“我看不到你的未来。”白敛说，“你的存在，在我的预测能力里是‘空白’。”

谢铭愣了一下。

“空白？”

“就像这张纸上有一个洞。”白敛用手指在纸上画了一个圈，“你站在那个洞里，我看不见你。但你走过的地方，留下的痕迹，我能看到。”

她抬起头，看着谢铭的眼睛。

“你母亲死亡的那天，我看到了。”

谢铭的瞳孔猛地收缩。

“你说什么？”

“你母亲死于车祸，对吗？”白敛的声音没有起伏，“但我看到的画面是——她站在路边，一辆车冲过来，她本来可以躲开的。但在最后一秒，她回头看了一眼身后。”

谢铭的呼吸变得急促。

“她看到了什么？”

“你。”白敛说，“她看到了你。不是真实的你，是‘预测中的你’。你站在她身后，手里拿着一封信。”

她指着谢铭兜里那封从办公桌下抽出的信。

“就是那封信。”

谢铭的手不自觉地摸向口袋。那封信的纸边已经有些发黄，封面上写着“未来的我”——那是他在白敛崩溃后，独自留在办公室里时发现的。

“那封信里写了什么？”他问。

“我不知道。”白敛说，“我写给未来的自己的信，但我从来没有拆开过。”

“为什么？”

“因为我知道里面写了什么。”白敛的声音第一次出现了颤抖，“我预测了所有人的死亡——你母亲、林霜、你，还有我自己。但那封信里写的，是我唯一不敢预测的东西。”

她停顿了一下。

“我在问未来的自己：我是不是才是所有死亡的‘原因’？”

这句话像一把刀，直直插入谢铭的胸口。

他想起母亲死亡的那个下午，想起她回头的那一瞬间——那个眼神，不是恐惧，是惊讶。像是她看到了不该存在于那个时间点的人。

“你母亲看到了你。”白敛说，“但那个‘你’，不是现在的你。是十年后的你。”

谢铭的手握紧了。

“你的意思是——”

“我的预测能力，不是在‘预测’未来。”白敛的声音变得很轻，“它是在‘引导’未来。我看到一个结果，然后我的意识会尝试去改变它。但每一次改变，都是在向那个结果坍缩。我越努力，那个结果就越‘必然’。”

她走到墙边，指着一张女儿的照片——那张照片里，女孩的眼睛被红笔涂黑了。

“你看这张。”她说，“这是我女儿十二岁时的照片。我涂黑她的眼睛，是因为那一天，我突然意识到——我看到的不是她的未来，是我在‘创造’她的未来。”

谢铭盯着那张被涂黑眼睛的照片，后背一阵发凉。

“所以林霜——”

“林霜的消失，不是因为我预测到了。”白敛说，“是因为我预测了，所以她必须消失。就像我必须看到女儿的死，所以她必须死一样。”

她转过身，看着谢铭。

“你知道最讽刺的是什么吗？”

谢铭摇头。

“我女儿死前，问了我一个问题。”白敛的声音几乎哽咽，“她问我：‘妈妈，你是不是在看着我死？’”

办公室里彻底安静了。

只有那些方程式在空气中旋转，像某种永不停止的钟表，在倒数着某个必然到来的时刻。

谢铭深吸一口气。

“那我该怎么做？”

白敛没有回答。她走到办公桌前，从抽屉里拿出另一张照片——那是一张被烧焦一半的照片，照片上是一个模糊的日期。

“这是你母亲死亡的照片。”她说，“拍摄时间比你记忆中早了十年。”

她指着照片上的日期。

“你看这个日期——它不是我写的，是裂缝写的。”

谢铭凑近看。那个日期被烧焦了一半，但依稀能辨认出——那是十年前的某一天。