“妈妈，我又梦见了。这次我看到数字了。十七。十七。十七。”

再下一页。

“妈妈，我知道十七是什么了。是十七天后。”

谢铭的手开始发抖。

他继续翻。记录越来越密集，字迹越来越慌乱。小女孩开始失眠，开始不愿意睡觉，因为她害怕梦到死亡。白敛带她去看心理医生，做脑部扫描，甚至尝试用药物抑制她的梦境。

但没用。

预知不是病，是觉醒。

“她算到了自己的死亡。”白敛的声音从身后传来，“概率百分之九十八点七，时间锁定在十七天后，地点是——”

她停住了。

“是什么？”谢铭问。

“是求真塔门口。”

谢铭闭上眼睛。

他明白了。

“你能改。”他说，“你能算出一个不同的概率，让她活下来。”

“能。”白敛说，“我算了四千多次。”

她走到档案室角落，拉开一个抽屉。里面是满满的纸——全是计算稿，密密麻麻的公式和概率树。

“每一次都指向同一个结果。”白敛的声音沙哑了，“如果她活下来，求真塔会在三年内崩塌，四十七万人会死。我算过所有分支，所有可能性，所有因果链——”

她抬起头，眼眶红了。

“没有一条路能让她活下来，同时不让别人死。”

档案室里安静得能听到灰尘落地的声音。

“所以你选择了。”谢铭说。

“我选择了。”白敛重复，“我选择了四十七万人。”

她的声音在发抖。

“她死的那天，我在求真塔顶层的办公室。她走出大门的时候，我知道她要死了。我知道那辆车会撞过来。我知道司机是个疲劳驾驶的货车司机，他前一天加班了十六个小时，因为他女儿生病了需要医药费。我知道这一切。”

她的眼泪掉下来。

“但我没有阻止。”

谢铭站在原地，手里握着那个文件夹。

他想起第174章录像里陈教授说的那句话——“你看到了”。

不是对白敛说的。

是对他说的。

“林霜的命题。”谢铭突然说，“它在利用我的选择。”

白敛擦掉眼泪，抬起头。

“你终于发现了。”

“她的命题是‘谢铭会记得我’。”谢铭的声音很慢，“每一次我选择记住她，都是在让这个命题变成现实。我越是想知道真相，就越是在被她定义。”

“对。”白敛说，“你在用你的选择，帮她完成自指循环。”

谢铭感到一阵寒意从脊椎蔓延到全身。

他想起自己第一次见到林霜时的场景——她在裂缝中微笑，说“因为我不想死”。那时他以为那是一个简单的理由。

现在他明白了。

那是一个命题。

一个自指的、递归的、能够自我实现的命题。

“你也在被真相利用。”白敛说，“你以为你在追寻真相，但事实上，你在用你的追寻让真相变成现实。你的每一步选择，都在增加某个概率的权重。”

“什么概率？”

“林霜活过来的概率。”

谢铭的心脏停了一拍。

“她死了。”他说，“我亲眼看到的。”

“你看到的是一具身体。”白敛说，“但命题还在。只要命题还在，她就有回来的可能。而你，正在帮她铺路。”

档案室里的灯光闪了一下。

谢铭看着手里的文件夹，看着那些稚嫩的字迹，看着白敛的眼泪，看着那四千多次计算。

他想起自己童年时算出的母亲死亡概率。

百分之九十七点三。

他什么都没做。

因为他知道，做什么都没用。

但现在他知道了——不是没用。是他不敢。

“预知者不能有私心。”白敛说，“因为私心会扭曲概率。你越是想救一个人，概率就越会指向最坏的结果。”

她看着谢铭。