“坐。”老赵指了指地上的一块石头。陈望坐下来，从怀里掏出一个布包，打开，里面是几块干粮和一小包盐。他把盐递给老赵。“拿着。”

老赵看着那包盐，没有接。他的手在半空中悬了几秒钟，像是在犹豫什么。然后他接过去，握在手心里。盐不多，拳头大的一包，用麻线扎着口。但他握得很紧，像握着一块金子。

“你……你咋知道我这里缺盐？”老赵的声音有点涩。

“我在你这儿待过。”陈望说。“我知道你们最缺什么。”

老赵把那包盐塞进怀里，贴肉放着。他的动作很快，很轻，像怕被人看到。在这个地方，盐比钱值钱。一包盐可以换三天的口粮，可以换半条干净的绷带，可以换一个矿工的一条命。

“你娃几岁了？”老赵看着沈安澜。

“七岁。”

“不像。看着像十岁的。”

“长得快。”

老赵盯着沈安澜看了很久，那双浑浊的、布满血丝的、像风化了的石头一样的眼睛里，有什么东西在松动。不是石头在裂开，是石头后面的东西在往外挤。是话。是他憋了几十年、从来没有跟任何人说过的、说出来也没人会听的话。

“她识字吗？”老赵忽然问。

陈望愣了一下。“什么？”

“我问你，她识字吗。”

陈望犹豫了一下。他看向沈安澜。沈安澜站在门口，那双在黑暗中发光的眼睛，像两颗被点燃的星星。她的脸上没有表情，但她的眼睛在说话。她在说：告诉他。

“识。”陈望说。“识很多字。”

老赵的手抖了一下。他从怀里掏出那包盐，放在地上，从旁边的干草堆下面翻出一块木板。木板不大，两个巴掌大小，表面被磨得很光滑，像用了很久。他又从角落里捡起一小截木炭，把木板和木炭一起递给沈安澜。

“写一个。”他的声音有点抖，像一个人站在悬崖边上，不知道该不该往下跳。

“写什么？”沈安澜接过木板和木炭。

“写我的名字。”

沈安澜低下头，在木板上写了两个字。一笔一划，工工整整，没有涂改，没有犹豫。她的字比陈望的字好看——横平竖直，撇捺舒展，收笔干净利落。她写字的时候手很稳，不是小孩子那种用力过猛、笔画发颤的稳，是一个经常写字的人那种不紧不慢、恰到好处的稳。

她抬起头，把木板递过去。

老赵接过木板，低下头，看着上面那两个字。他的嘴唇在发抖。不是冷，是别的什么。是一种他以为早就死了、埋了、烂掉了的东西，忽然从土里钻了出来。

“赵。”他念出第一个字，声音沙哑。“铁。铁生。赵铁生。”

他把木板翻过来，用手指一遍一遍地描着那两个字。指腹粗糙，木炭的痕迹被他蹭得模糊了，有些笔画散了，像被风吹散的烟。但他不在乎。他已经记住了。那两个字的笔画，每一笔每一划，都刻进了他的脑子里。

“我爹给我起的名字。”他的声音很轻，像在跟自己说话。“铁生。生在铁里的。铁是硬的。打不烂。摔不碎。他给我起这个名字，是希望我活得硬一点。别被生活压垮了。”

他顿了顿。

“我爹死在矿里。我娘改嫁了。我八岁就下矿了。下了四十年。四十年。”他把这四个字重复了两遍，像是在确认什么。“我没读过书。不识字。我以为我这辈子都不会知道自己的名字长什么样了。”

沈安澜看着他。那双深棕色的、瞳孔深处有金色光环的眼睛，在黑暗中亮得像两盏灯。

“赵铁生。”她念了一遍他的名字。声音不大，但念得很清晰，很认真，像在念一个很重要的、值得被记住的名字。“你的名字很好。铁是硬的。生是活的。铁生。硬着活。”