按察使府的后院，天刚黑透。

赵无恤在自己屋里泡了两遍热水，把身上那股洗不掉的味儿用香药压了三层，又特意换了一身素净的月白袍子，袖口磨得起了毛边，

他还嫌不够，拿指甲又勾了两根线头出来。

镜子里那张脸白净得过分，他又用湿手在眼下抹了一把，让眼皮显出些倦意。

出门前他左腿往地上一探，试了两步，觉得瘸得还不够真，便把膝盖压得再低一点，拖着脚往前挪。

他每踩一步都吸一口气，声音不大，恰好能让廊下守夜的丫头听见。

王氏房里点着四盏羊角灯，炭盆烧得旺，一进门那股暖气扑上来，赵无恤的眼睛立刻就红了。

“儿子来给夫人请安。”

他扶着门框，那条腿一软，人就往下矮了半截，又生生撑住。

王氏正让丫头替她卸簪子，听见这一声，手就停在半空。

“你腿怎么了？”

“不碍事。”赵无恤笑得很轻，“前些天在城南办事，叫人推了一把，磕在石头上。义父说我不知轻重，该罚，儿子不敢辩。”

王氏把簪子往妆台上一放，起身去扶他，“又是他那套。”

赵无恤顺着她的力气坐下，坐下之后又立刻起来，绕到王氏椅子后头。

“夫人这几日肩上又疼了？”

他没等回话，两只手已经搭上去。

赵无恤这双手是真下过功夫的。

当年在赵家庶子堆里挣活路，给主母捏肩捏了七年，拇指压哪条筋、什么时候松劲、什么时候顺着往下推，他闭着眼都不会错。

王氏本来还绷着，三下之后就叹出一口气，肩膀塌下来了。

“你这手……比府里那几个婆子强多了。”

“婆子们不知道夫人哪儿疼。”赵无恤的声音压得很低，“儿子知道。夫人这肩疼不是伤，是心里存着事，气堵在这儿，顺不下去。”

炭盆里的炭火爆了一下。

王氏没说话。

赵无恤便继续按，按到第三十下，他的手忽然停了，然后是很轻的一声抽气，像是忍不住又赶紧咬住。

“怎么，腿又疼了？”

“没事。”他把脸往旁边偏，偏得刚好让灯光照见他湿了的眼角，“儿子就是……有时候想不明白。”

“想什么？”

“义父认了我做儿子，我这条命就是他的。城南那桩事，我是想替他探探逸王府的底，想着若真探出什么，义父在剑南道也能站得更稳。

可我办坏了，义父便说我私自行动，要收我路引银钱。”

赵无恤的手又慢慢动起来，力道比刚才轻了些。

“儿子不敢怨。只是……只是有时候夜里想，义父到底当我是儿子，还是当我是个跑腿的。”

他说到“儿子”这两个字的时候，尾音颤了一下。