七月初五，秦墨出发去落霞寨。

岁岁送他到永宁门外，这回她站在城门口没有跟着往北走。

她把那两朵野花已经干透了，夹进一本她读了很多遍的旧书里，收在书架最高一层。

他策马走出城门之后，回头看了她一眼。

她站在晨光里，没有挥手，也没有喊话。

他只是看见她把腕间那枚铜钱转了半圈，没有摘下来，只是转了一下。

他看见之后，调转马头，朝北而去。

落霞寨的日子比边关安静，比京城慢。

秦墨到的那天，江平京在城北茶馆门口等着，手里端着一壶热茶。

她看见他下了马，打量了他一眼，然后说：

“沈清昭当年也住过这儿，你住她住过那间院子吧。”

秦墨跟着她穿过城北那条青石板路，在枣树旁边的小院门口停下来。

院墙是黄土夯的，枣树的枝丫探出墙头，挂着一串青绿色的枣子，还没熟透，在风里轻轻晃着。

他推开院门，看见院子里有一张石桌、两把竹椅、一口水缸。

他忽然想起很久以前岁岁跟他说过的话：

“我娘在落霞寨的时候，就是在这棵枣树下生的我。”

他在那小院里住了下来，每天清晨起来看一眼枣树，傍晚去军需站核对一遍账册，隔几天写一封信，寄回京城。

信写得不长，内容大多是琐碎的事：

枣树结了很多枣子，还没熟，但已经能看出今年的收成不错； 江平京在城北新开了一家茶馆，茶还是落霞寨那独有的焦香茶； 龙啸天现在是边戎镇的粮仓管事，瘦了一些，精神头反而比从前好了，话也多了。

他写这些的时候落笔很轻，像在替她把那些她暂时还没来得及看的地方先看一遍，存着等她来的时候再指给她看。

岁岁的回信也不长，可每一封都会在末尾添一句：

“那棵枣树，你替我看好它。”

她没有写“我秋天来看它”，可秦墨读那句话的时候，读出了她藏在字缝里的意思。