她伸手把那片花瓣拈起来，在指间转了半圈，然后轻轻放在树根旁边那几颗小石头上。

他看见她的指尖擦过那颗嵌在土里的小石子时顿了一下，像是碰到了一个意料之外的突起，又像是在确认它还在那里。

她没有问他怎么还留着那颗石子。

他也没有解释。

有些话用不着说。

那几棵梅树陆陆续续地开了。

先是第一棵，然后是第二棵，第三棵开得最晚，直到四月初才冒出第一朵花苞。

可它开出来的花比前面几棵都要大一些，颜色也更深，像是攒了一整个春天的力气才舍得打开。

岁岁在那几棵树之间走了一遍，每一棵都看了一会儿，然后在最后一棵的树根边蹲下来，伸手轻轻碰了一下那朵最大的花。

“它叫什么？“她问。

秦墨愣了一下。

“……末将没有给它们起名字。“

“那你给它起一个。“

他蹲下身，在她旁边蹲下来，看着那朵花。

他想了很久，久到风把树梢上的另一片花瓣吹落下来，他才开口。

“叫'等春'吧。“他说。“它等了一个冬天才开。“

岁岁没有说好，也没有说不好。

她只是伸手把那片落在花苞边缘的花瓣拈起来，放在掌心里，看了一会儿，然后轻轻吹了一口气，任它飞走了。

四月中旬的时候，边关的天气暖了许多。

风里的尘土味淡了一些，多了些湿润的气息。

秦墨巡边的路线比之前短了一些，回来得也早了，有时候下午就能看见他从城门方向走进来，甲胄上还沾着青草被日头晒过的味道。

他开始在晚饭后坐在那几棵梅树旁边，有时候手里拿着刀，有时候什么也不拿，只是坐在那里看着树梢。

岁岁有时候也会过来，在他旁边的地上坐下，两个人隔着一棵树的距离，有一搭没一搭地说话。

说的都是些平常事，比如今天巡边的时候看见了一只野兔，比如营房里新来的火头兵把馒头蒸糊了，比如梅树的叶子上落了一只极小的甲虫，背着红色的壳，沿着叶脉慢慢地爬。

他指给她看那只甲虫，她低下头，凑近了一些看。

她凑近的时候，发梢蹭到了他的小臂。

两个人同时顿了一下。