她只是不想让他再一个人扛了。

秦墨站在那里，看着她垂下的眼睫，看着晨光从她肩头滑落，心里那根绷了快一年的弦，终于彻底松了下来。

“末将记住了。”

然后他侧过身，让开半片城墙，指向城墙根下那几棵梅树。

“您看。”他说，“它们都活着。”

岁岁顺着他指的方向看去。

那四棵梅树整齐地立在城墙根下，最高的那棵枝条上已经缀满了细小的花苞，在晨光里泛着一层极淡的粉，像是刚被谁用极细的笔尖点上去的。

她走过去，蹲下身，伸手碰了一下最近的那粒花苞。

花苞还硬着，可边缘已经透出了一丝将开未开的缝隙。

她忽然想起他写的那些信，想起那些她看了又看、折了又折的信纸，想起他在信里说“末将每日看它”时的落笔。

她伸出手，把那粒花苞周围的尘土轻轻掸了掸，像是替它把那些积了一个冬天的重量拂开了。

她蹲在那里，背对着他，声音从风里传过来，轻轻的，像一场刚落下还没来得及积成一片的雪。

“你以后，想写什么就写什么。”

“不用划掉。”

秦墨站在那里，看着她的背影，看着她散在肩上的碎发被风轻轻吹起，看着她的指尖悬在那粒花苞上方，像是怕碰碎了什么。

他没有回答。

他蹲下身，在她旁边蹲下来，把树根旁那几颗小石头重新摆了一遍。

大圈，小圈，小圈中间那颗小石子还在。

他把那颗石子轻轻往土里按了按，让它嵌得更稳一些。

然后他开口了。

“好。”他说，“末将不划了。”

...

岁岁在边关住了下来。

她没有说住多久，秦墨也没有问。

他只是在她来的当天傍晚，让人把营房旁边那间空置了很久的小屋收拾了出来。

那间屋子原本堆着些旧兵器，腾空之后扫了三遍地，又搬进去一张木床、一张桌案、一盏油灯。

老兵搬床进去的时候，在门框上磕了一下，把门边蹭掉了一小块漆。