他想起小时候，父亲教他写字。

“墨儿，你看好了，这个字叫‘人’。一撇一捺，顶天立地。”

他那时候还小，手也小，握不住笔。

父亲就握着他的手，一笔一划地写。

写了很多遍，他歪歪扭扭地学会了。

父亲夸他聪明，说“吾儿将来必成大器”。

那是他记忆里父亲为数不多的、温和的模样。

后来他长大了。

父亲不再握着他的手写字，不再夸他聪明，不再说“吾儿必成大器”。

父亲只说他“不务正业”，说他是“败家子”，说他“给秦家丢脸”。

他不知道是从什么时候开始变的。

是他第一次逃学去马场骑马的那天？

是他第一次在射箭比赛上赢了武官子弟的那天？

还是他第一次跟父亲说“我不想考进士，我想考武举”的那天？

他不记得了。

他只记得父亲摔了茶盏，瓷片碎了一地，茶水溅在他的袍角上，洇出一小片深色的水渍。

父亲说：“你再说一遍。”

他说：“我不想考进士，我想考武举。”

父亲又摔了一只茶盏，这回砸在他脚边，碎片崩起来，划破了他的手背。

血珠渗出来，他低头看着那道细长的伤口，不疼，可他心里疼。

他不知道自己到底做错了什么。

他