他站在门口，听着里面传来的鼾声。

父亲睡着了，母亲也睡着了。

他们不知道他在外面站了一整夜，不知道他听完了他们说的每一句话，不知道他心里有多难受。

他转身，走回自己的房间，关上门，躺在床上。

眼睛睁着，盯着头顶的房梁，盯着那些被烛火熏黑的木头，盯着木头上那一道道深浅不一的裂纹。

他把那些裂纹连成线，连成一座山、一条河、一个人。

那个人骑在枣红小马上，头发高高束起，露出光洁的额头和那双上挑的凤眼。

他闭上眼睛，又睁开。

天亮了。

岁岁在演武场等了秦墨一整天。

他没有来。

第二天，也没有来。

第三天，还是没有来。

岁岁站在靶场中央，手里拿着那把弓，看着远处那个空空荡荡的靶子。

靶心上还钉着秦墨最后一箭，箭杆在风中微微颤动，发出细细的嗡鸣。

她走过去，拔下那支箭，在指间转了一圈。

箭杆上刻着一个极小的“秦”字，字迹歪歪扭扭，像是用小刀一笔一笔刻上去的。

她将箭插回箭壶，转过身，对身边的青橘说了一句：

“去查查，秦墨这几天在做什么。”

青橘应了一声，转身离去。

傍晚时分，消息传回来了。

秦墨被关在府中。

他父亲秦仲远知道他去演武场练箭的事，大发雷霆，说他“不务正业”“丢秦家的脸”，罚他在祠堂里跪了三天三夜。

他跪得膝盖都肿了，走路一瘸一拐，可他父亲还是不肯放他出来。

“他娘替他求情，被他爹骂回去了。”