手机屏幕暗下去时，星幂国际顶层的会议灯亮了。
长桌尽头摆着三份打印材料，纸面上没有楚狂歌的照片，只有一行加粗字：不可控艺人风险处置建议。
秘书把门合上，门锁落扣，屋里连咖啡机的水声都被挡在外头。
“六分钟。”
坐在左侧的品牌商务总监把笔帽按进笔尾，咔哒一声。
“她点陈三刀，到陈三刀模板被扒，只用了六分钟。我们投过的三轮口径，全被网友拆成了段落填空题。”
会议室没人接话。
投屏上停着楚狂歌那条转发。
“你这文风，跟我刚看过的五篇通稿拼起来的。”
下面跟着一串截图，陈三刀旧文、撤稿记录、盒饭号表格，排得整整齐齐。
宣发副总坐在对面，指腹擦过平板边缘。
“问题不在爆料。她没资源，没团队，手里也没证据库。问题在她让流程失灵。”
“说具体。”
主位上的女人开口，声音平直。她穿一件黑色西装，胸针是一枚细小的银色星芒，会议室里的人都叫她周总。
宣发副总把投屏切到另一页。
“包装，失灵。她不接我们给她贴的人设。引导，失灵。她会把口径拆开，丢回公开场。控评，失灵。网友现在不按粉圈逻辑吵，开始玩查重。”
品牌商务总监把笔放下。
“品牌最怕这个。艺人黑红不怕，怕的是合作方被拖进笑话里。今天陈三刀这事一出，谁再发‘合作端风险’，都会被嘲模板。”
内容平台代表坐在右侧，他没穿正装，卫衣外套搭在椅背上，手里捏着一瓶没开的水。
“平台这边也麻烦。她的视频完播率太高，用户停留好，压权重会影响大盘推荐模型。硬压，痕迹很难看。”
周总看向他。
“那就别硬压。”
平台代表拧了下瓶盖，又停住。
“降热搜入口，撤娱乐推荐首页，短视频不给二创扩散。搜索留自然结果，别让她拿‘被捂嘴’卖惨。”
宣发副总点头。
“口碑线继续做高风险艺人定性。别碰私德，别碰黑料，全部往项目成本、履约不稳、团队沟通上走。话要说得软，落点要硬。”
周总翻过一页纸。
“商务线呢？”
品牌商务总监把一份名单推到桌中间。
“她手上有个小饮料商务，临签。预算不大，胜在快。还有一个生活综艺飞行嘉宾，节目组已经口头答应。先停这两个。别用封杀词，叫评估周期延长。”
“理由？”
“上面建议再等等。”
这句出来，屋里有两个人抬了下头。
太熟了。
内娱最便宜的刀，不写进邮件，不落在合同，不留录音。
周总把名单拿过去，笔尖点在“楚狂歌”三个字旁边。
“她可以继续发疯，但路不能给她铺。热度留给她，现金流别给。曝光留自然，入口别给。口碑不骂烂，定成高风险。”
宣发副总说：
“陈三刀那边呢？”
周总把笔放下。
“活口先别动。让他闭嘴。”
“他号废了会不会反咬？”
“给他一个退场理由，别让他觉得自己被扔。说平台风控期，后面还有合作。”
品牌商务总监翻了翻名单。
“楚狂歌那边会反应很快。”
周总看向投屏里那张截图，手指敲在桌面上，声音很轻。
“她反应快，才要现在收。再让她摸下去，陈三刀这条线会被她掀到七号......”
她的话停住。
秘书的手停在键盘上，会议记录光标闪了两下。
周总抬头，改口。
“掀到更深处。”
屋里没人追问。
投屏黑下来，玻璃窗外的高楼倒进桌面，切成一块一块的灰。
训练营门口，楚狂歌正蹲在台阶上拆一根烤肠。
小圆抱着电脑包站在旁边，肩带勒得外套起皱。赵明把人送到门口，又被对讲机叫回去，临走前只留下一句。
“楚老师，今天别再让我们上热搜了。”
楚狂歌咬了口烤肠。
“赵统筹，你这愿望跟让我明天考上清华差不多，主打一个人类想象力。”
赵明抬手按了按太阳穴。
“我不是在开玩笑。”
“我也不是。清华可能还愿意看我一眼，热搜它主动贴我脸。”
赵明转身走了，背影带着一种项目经理被甲方和乙方同时围殴后的疲惫。
小圆低头看手机，刚刷出一封邮件，脚步停住。
“姐。”
“嗯？”
“饮料商务那边回信了。”
楚狂歌把竹签横在嘴边。
“签约时间提前了？”
小圆没说话，把手机递过去。
邮件写得很客气。
“感谢楚老师团队近期配合。因品牌内部推广节奏调整，本次合作建议延后评估，后续如有适配档期，我们会第一时间沟通。”
楚狂歌把最后一口烤肠嚼完，舔了下唇边的辣椒面。
“这文案酸得跟刚才那盘葡萄同一家供应链。”
小主，
小圆皱着鼻子。
“临签了才延后评估？他们昨天还催身份证和银行卡，今天推广节奏就改了？”
“可能他们品牌老板半夜梦见我啃他们冰柜。”
小圆没接梗，直接拨了负责人电话。
电话响了很久才通。
对面是个年轻男声，背景里有电梯报层的提示音。
“圆圆，不好意思啊，我正要给你打。”
小圆打开外放，语气还稳。
“刘经理，邮件我们收到了。昨天法务稿都改到第三版了，今天突然延后，麻烦给个准话。预算砍了，还是项目停了？”
“都不是。”
刘经理压低声音。
“真不是我们不想合作，品牌这边对楚老师热度很认可，老板也看过她直播。”
楚狂歌把竹签丢进垃圾桶，准头很好，竹签落进去碰到空瓶，叮一声。
小圆问：
“那卡在哪？”
电话里顿了几秒。
“上面建议再等等。”
小圆的手指停在手机壳边。
“哪个上面？”
“就......行业建议。你也懂，现在她话题太热，品牌要看一看风险。”
楚狂歌凑近手机。
“刘经理，风险看多久？”
对面听见她声音，语气立刻更干。
“楚老师啊，您别误会，我们很尊重您，也很喜欢您这种真实表达。”
“别喜欢。”
楚狂歌说：
“你一喜欢，我系统又要扣钱。”
刘经理没听懂，干笑一声。
“我们这边先观察一段时间，后面有机会肯定优先考虑。”
楚狂歌说：
“优先考虑，是内娱版墓志铭。活着的时候不签，埋了之后献花。”
电话那头安静了。
小圆忙把手机拿回来。
“刘经理，我们保留沟通记录。后续如果品牌重启，麻烦提前说。”
“好好好，辛苦。”
电话挂断，小圆的脸色沉下去。
门口风吹过来，训练营外墙上的横幅被吹得贴到铁架上，发出一阵干巴巴的响。
楚狂歌却把手伸进口袋摸手机。
“圆总，附近有便利店吗？”
小圆抬头。
“干嘛？”
“买香槟。”
“你商务黄了，你买香槟？”
“不开香槟，难道给刘经理点往生套餐？”
小圆盯着她，半天挤出一句。
“姐，你能不能尊重一下行业寒意？”
楚狂歌拎起包往车边走。
“我尊重啊。我都准备给它买酒了。”
小圆追上去，压低嗓子。
“这不一样。以前是网上骂，黑热搜，营销号写小作文。这个是活路，真金白银。商务没了，后面团队工资、妆发、车马、你每个月房租，全部要从账上走。”
楚狂歌拉开车门，动作停了半拍。
她倒不是不懂钱。
十亿是终点，封杀是路，没钱活到终点之前，人会先被房东封杀。系统只画饼，不报销油费。小圆说的每一项，都是实打实能把人拖瘦的成本。
可商务撤得这么整齐，说明对面开始动现实资源。
封杀路线从云端落地了。
她坐进车里，安全带扣上，金属扣咔一声。