战马是一匹枣红色的河套马，高大，烈，一般人压不住。

马芳骑上去，那马立刻安静了，只是耳朵转了转。

“全军听令——”

马芳的声音拔高。

不是文人那种运气拔高，是武将在战场上喊了三十年喊出来的穿透力。

“前军先行，骑兵殿后。火器营居中，按操演队形行进。”

“违令者——”

他拍了一下马脖子，枣红马打了个响鼻，“斩。”

鼓声起了。

和大同不同，宣府的鼓点更急，更密，像催命似的。

咚咚咚咚——连成一片。

那是马芳定的规矩。

他说行军鼓要快，快了人的脚步才跟得上，慢吞吞的像送葬。

前军动了。

旗帜翻卷，铁甲哗啦声连成一条河。

马芳拉住缰绳，没急着走。

他坐在马上，看着队伍一营一营地开出校场，穿过镇城大街，涌向北门。

街道两边有百姓。

不多——宣府是军镇，不比大同繁华。

但该有的都有。

卖馒头的、打铁的、药铺的掌柜，都站在门口看。

有个老妇人拎着一篮子鸡蛋，追着队伍跑了几步，塞给路过的一个年轻兵卒。

兵卒接了，张嘴想说什么，队伍已经推着他往前走了。

马芳把这些都看在眼里。

他想起那年自己十七岁，从草原上跑回来，到宣府城门口的时候，守门的兵差点把他当蛮子射了。

浑身臭烘烘的羊皮袄子，脸晒得黢黑，说汉话都带着蒙古腔。

三十六年了。

宣府还是宣府。

城墙还是那道城墙。

但他马芳不一样了。

最后一队步卒出了校场，马芳夹了一下马腹。

枣红马扬蹄，小跑着汇入队伍中段。

亲兵营立刻跟上，三百铁骑把他围在中间。

出北门的时候，马芳仰头看了一眼城门楼子上的匾额。

“宣府镇”三个字，漆都剥了大半。

他收回目光，面朝北方。

枣红马的蹄子踏上城外的官道，冻土硬得像铁，蹄铁撞出一串火星。

身后三万人的脚步声、马蹄声、铁甲碰撞声汇成一片沉闷的轰响。

马芳攥着缰绳的手上，少了两根指头——那是年轻时冻掉的。

剩下的八根指头，此刻一根根收紧，勒得缰绳嘎嘎作响。

前方官道笔直，一路向北，消失在灰白色的天际线里。

三万人的铁流在官道上延伸，一眼望不到尾。

旗帜在风里猎猎作响，鼓声催着人往北，再往北。

城墙上，一个守门的百户扶着垛口往外看了半天，缩回脖子，对身边的人嘟囔了一句。

“马帅这回出去，怕是不打干净不回来了。”

没人接话。

远处，官道尽头，鼓点渐渐听不真切。

只剩下脚底板传上来的震动——地在抖。