她把笔记本合上。铅笔夹在最后一页和封底之间，铅芯朝内，不会在纸面上留下划痕。

档案袋放回木盒底部——内层的盐霜暗纹朝上。信纸放回第三叠最上面，正面朝上，那行写了又停的十二个字在傍晚最后的天光中泛着极淡的灰黑色墨光。防水袋放回木盒，袋口封了三道。所有档案按照她从109章起排列的顺序复原。笔记本压在最上面，她最后写的那一页在最下面，被前面所有记录压着。

她盖上木盒盖子。“记得”两个字在傍晚的天光中泛着极淡的暗影。她伸手碰了一下那两个字，指腹沿着“记”的第一笔慢慢滑到“得”的最后一笔，在笔画收尾处略微停了一下。不需要再怕忘了——她替推床的人把所有名字都记下来了。

她把木盒抱到江边最近的镇上的邮政代办所。木盒外面包了一层快递用的灰蓝色塑料袋，最外面又裹了一圈透明胶带。胶带在卷到盒盖正面时停了一下——她在“记得”两个字的位置额外多缠了一道胶带，让透明胶带的厚度刚好能保护刻痕不被运输中的碰撞磨损。

包裹单在柜台上。收件地址——她写下了那个地址。收件人——唐震。寄件人——她写了自己的名字。她把笔放下。包裹单被柜台后面的工作人员撕下来贴在了塑料袋的封口处。工作人员把包裹放进了“待发”的编织袋里，木盒落在其他包裹上面，发出一声极轻微的纸箱碰撞声。她看着那个编织袋被拖到后面的库房里。代办所的卷帘门在她身后被慢慢拉下来。

小主，

她站在代办所门口。手里拿着包裹单的寄件人存根联——存根上印着包裹的追踪号和收件人姓名。她把存根折好——折了三道，跟她在灰砖楼封档案袋时一样——放进口袋。

她转身，往傩戏班子的方向走去。傍晚的街道安静，路灯还没亮，代办所门前的石板路上只有她一个人的脚步。她走出代办所那条巷子，走到靠江边的那条老街上，江风从对岸吹过来，把她口袋里的存根吹得轻贴在大腿上。

她继续走。木盒在回去的路上，她的笔记也写完了。她要去跟傩戏班子的师傅报到。明天开始学傩戏——学傩面借代、血刻解契、盐丝缚灵，学归墟送葬的起手式和收手式。她要把傩教给她的东西一字不落地学下去，然后教给下一个来找师傅学傩戏的人。不是复国。是记住。

木盒会送到灰砖楼。她的笔记在木盒里。灰砖楼三楼那盏灯还亮着——守灯人在里面。江风吹过来，带着江水特有的腥味和极淡的矿物盐气息，跟灰砖楼地下暗河的水味一样。她在江风中继续走。手里没有木盒了。她把左手插进口袋——口袋里有包裹单的存根，存根上有收件人的名字。她握着那张折了三道的纸，像握着一张寄给未来的明信片。

数日后，灰砖楼。

一个灰蓝色塑料袋包裹出现在门口。推床的人从值班室走出来——那天是他轮值，巡查日志上刚写完“一切正常”。他蹲下来，捡起包裹，看了一眼快递单。收件人写的是唐震，寄件人那个名字他认得。他把包裹拿进值班室，放在桌上。包裹很轻，放在桌上时几乎不出声。他没有拆。他走到楼梯口，往三楼喊了一声。

唐震从三楼下来。楼梯间的木板在脚步下发出熟悉的吱嘎声——这栋楼的每一级台阶他都已经踩熟了，知道哪一级会响、哪一级不会。他走进值班室。推床的人指了指桌上的包裹。唐震拆开塑料袋，拆开透明胶带——胶带缠了两圈，他在拆第二圈时停了一下，因为他看到了木盒盖上的两个字。

“记得。”

两个字在值班室的晨光中泛着极淡的暗影。笔画凹槽里的木屑粉末已经被磨平了，边角处多了一道极细的白色擦痕。他打开盒子——笔记本在最上面，封皮的裂纹比当年又多了一道。铅笔夹在最后一页和封底之间，橡皮头只剩半截，金属箍上有被咬过的痕迹。他把铅笔抽出来放在桌上，然后翻开笔记本，翻到最后一页。

分页线上半是名单——第13人张玄灵，第14人巫湲。下半是顾敏的归档记录，她的字迹还是那种标准的仿宋体，每一笔的起笔和收笔都很稳。最后一行字超出格子，没有序号，没有对齐——写完信的人不知道善后是什么。没有人知道。

他的手指在那行字上停了一瞬，然后他把笔记本合上了。

他把木盒拿上三楼——放在油灯和巡查日志之间的空位上。那个空位以前是放铜印的。铜印碎在了铜门内侧。现在那里放着三样东西——灯、木盒、日志。三者在桌上排成一条新的直线。灯焰稳定。木盒盖上的“记得”两个字在灯光的边缘泛着极淡的暗影。他把灯芯的高度检查了一下——不是不够亮，是习惯。每天晚上坐下之前他都会检查一次油量、灯芯长度、玻璃罩是否擦干净。确认一切正常之后，他把巡查日志往木盒的方向挪了几毫米，让三样东西之间的间距均匀。然后他在那把椅子上坐下来。

窗外香樟树在夜风里轻轻晃了一下。油灯在桌上，灯焰稳定，不偏不躲。木盒在旁边。他坐在灯前，没有翻开木盒。

它回来了。