她的嘴角微微弯了一下，那是一个很复杂的微笑——里面有温柔，有无奈，有包容，还有一种“我知道你在做什么但我选择不说”的默契。

“彼得。”她轻声说。

彼得抬起头。

“你不用每次都编借口。”

她说，声音很轻，轻到像是怕被风吹散，

“我知道你在做什么。我一直都知道。”

彼得蹲在地上，手里还捏着一张已经变成灰色的纸巾，仰头看着玛丽·简。

阳光从她身后打过来，她的红发被镀上了一层金色的光晕，她的脸上没有责备，没有质问，没有那种“你在骗我”的受伤——只有一种安静的、像河流一样宽阔的理解。

“对不起。”彼得说。

“你没有对不起我。”

玛丽·简伸出手，把他从地上拉了起来，

“你只是有太多事情要做。我理解。我一直都理解。”

彼得的眼眶有点热，但他忍住了。

他把用过的纸巾揉成一团，丢进了旁边的垃圾桶——又是精准命中，他甚至没有回头看——然后转过身，拉过玛丽·简的手，握在手心里。

玛丽·简也握紧了他的手。

“走吧。”她说，

“我想吃那家新开的意大利餐厅。你请客。”

“行。”

彼得笑了，笑得眼睛都弯了，

“我请客。随便点。把菜单上最贵的那页点一遍也没关系。我再去拍几张蜘蛛侠的照片卖给詹姆斯先生——”

“你不是说这个月没工资了吗？”

“这……，那咱们去便宜一点的地方？”

玛丽·简笑了起来，笑得很开心，拉着彼得的手往前走。

两个人沿着街道继续前行，手牵着手。

阳光从梧桐树叶的缝隙中洒下来，在他们的肩膀上投下一片斑驳的金色光影。

玛丽·简的步伐轻快了许多，她甚至开始哼起了今晚演出那首歌的调子——是一首老歌，旋律悠扬而忧伤，讲的是一个关于等待和重逢的故事，她哼起来的时候，声音像一阵带着桂花香气的微风。

彼得握着她柔软的手，嘴角的弧度刚刚好。火场的浓烟还在他的喉咙深处残留着一丝苦涩，但那丝苦涩正在被玛丽·简的体温、阳光的温暖以及这个寻常下午的宁静一点一点地冲淡。

他的手机在口袋里安安静静的。

纳米手表在手腕上安安静静的。

蜘蛛感应也安安静静的。

也许今天剩下的时间，真的可以只属于彼得·帕克。