回忆起往事。

祝平安在高二那年第一次跟他说“我想学摄影”的时候，他说“不务正业”。

她大二那年偷偷买了一台相机，被他发现后摔在了地上，那台相机是她打了三个月的工，又跟同学借了钱才凑够的，后面她打了欠条，少女的自尊又垮了一点。

她大四那年毕业，没有考研，没有考公，没有找任何跟历史学相关的工作，她背着那台后来自己修好的相机，买了一张去苏州的火车票，硬座，三十六个小时。

她走的那天，祝远山站在书房的窗户后面，看着祝平安背着包离开，那一瞬间他心里头最荒诞的想法居然是她终于不在自己的身边了，而自己终于不用对她负责了。

他没有下楼，没有送她，没有说任何话。

他只是站在窗帘后面，看着她的背影越来越小，最后消失在街角的梧桐树下。

可是无数次无缘梦回，他总是能够梦到自己的妻子，梦到她总是微笑的看着自己，微笑的问自己他们的女儿怎么样了？现在多重了？爱吃什么不爱吃什么，然而他一个问题都回答不上来。

睡醒了之后，他又会在想祝平安现在到哪里了，她在那里过的好吗？

后来，他也试图联系过人，得知她去了云南，对方只知道他们两父女的关系，并没有那么的好，却不知道这是祝平安精心筹划的一次逃离，甚至还把祝平安的一个账号发给了祝远山。

她在丽江、在大理、在泸沽湖、在雪山脚下，拍了一组又一组的照片，发在一个没有什么人关注的社交账号上。

慢慢地，关注她的人多了起来，从十几个到几百个，再到几千个，越来越多的人

回忆起往事。