邱莹莹走到走廊上，站到他旁边。

“金载原。”

他抬起头，看到她的瞬间，那个凝重的表情像一道被擦掉的铅笔痕迹，迅速消失了。取而代之的，是他惯常的、温和的、嘴角微微弯起的表情。

“怎么了？”他问。

“你刚才在看什么？”

“没什么。家里的消息。”

“你家里出什么事了吗？”

金载原把手机放进口袋，看着她。他的目光在她的脸上停了一会儿，然后慢慢地摇了摇头。

“没有。”他说，“家里问我寒假什么时候回去。”

邱莹莹松了一口气：“哦，那你什么时候回去？”

“还没定。”

“那你要快点定，寒假车票不好买。”

金载原点了点头，没有再说这个话题。他伸出手，指了指教室里面那面墙：“你的排名，我看到了。”

邱莹莹的注意力被他成功地转移了，脸上的表情从担忧变成了骄傲：“第九名！我考了第九名！”

“嗯，我看到了。”金载原的嘴角弯了弯，“比上次进步了三名。”

“你连我上次第几名都记得？”

“班级第十二名，年级第九十八名。这次班级第九名，年级第八十一名。进步了十七名。”

邱莹莹张了张嘴，发现自己说不出话来。他连她年级排名都记得。她自己都只记得班级排名，年级排名根本没有注意。但他记得。他把她的每一次进步都记在了心里，比她自己记得还要清楚。

“金载原，你是不是把我的考试成绩做了一张表格？”

金载原的耳朵红了一下：“嗯。”

“你还真做表格了？”

“在手机里。每次考试之后更新。”

邱莹莹想象了一下金载原手机里那张表格——日期、科目、分数、班级排名、年级排名、进退步情况，每一个数据都填得整整齐齐，和他在笔记本上给她写的数学解题步骤一样工整。那张表格大概是他手机里最重要的文件之一，排在家人的照片、学校的通知和韩语词典的前面。

“你为什么要做表格？”她问。

“因为我想知道你有没有进步。”金载原说，“每一步，都想看到。”

邱莹莹咬了咬嘴唇，把那句快要脱口而出的“我喜欢你”咽了回去。这句话她说过很多次了，但每一次想说的时候，都觉得比上一次更难开口。不是因为不喜欢了，而是因为太喜欢了。喜欢到语言不够用，喜欢到“我喜欢你”这四个字太轻、太小、太薄，装不下她心里那些快要溢出来的东西。

“金载原。”

“嗯。”

“寒假你有什么计划？”

“学习。准备高三下学期。”

“就只是学习？”

金载原想了想：“还有，见你。”

邱莹莹笑了，笑得眼睛弯弯的，右边那个小酒窝深深地陷了下去。她从口袋里掏出两根棒棒糖，一根给他，一根给自己。两个人站在走廊上，在寒假前的最后一天，在一月凛冽的寒风中，一人含着一根草莓味棒棒糖，看着操场上光秃秃的树枝和灰蒙蒙的天空。

“金载原。”

“嗯。”

“下学期就是最后一个学期了。”

“嗯。”

“时间过得好快。”

“嗯。”

“你以后……”邱莹莹犹豫了一下，“你以后会留在韩国吗？”

金载原含着棒棒糖的动作停了一下。他看着远处灰蒙蒙的天际线，沉默了很久。他的沉默比任何语言都更有分量。邱莹莹看到他的喉结动了一下——他在紧张，或者他在犹豫，或者他在做一个很难的决定。

“我不知道。”他终于说，声音很低，“但是我保证，不管是留下还是回去，我都不会让你找不到我。”

邱莹莹看着他的侧脸，没有再问。她把棒棒糖从嘴里拿出来，在空气中画了一个圆，然后把这个圆套在了金载原的手指上，像一枚无形的戒指。

“不管多远，”她说，声音轻轻的，“你都是我的。”

金载原低头看着手指上那个由棒棒糖画出的、看不见的圆，嘴角慢慢地弯了起来。

“嗯。”他说，“你的。”

寒假，邱莹莹见到了梁秋雨。

梁秋雨是邱莹莹的表姐，大她四岁，在上海读大学，大四。她每年过年都会回南城，每次回来都会来找邱莹莹玩——说是“玩”，其实是“交流感情”，用梁秋雨的话来说就是“给你这个高中生灌输一点大学生活的美好幻想，让你有动力学习”。梁秋雨是个很会说话的人，语速快，思维跳跃，说话的时候肢体语言丰富，像一只在花丛中飞舞的蝴蝶。她长得也好看，不是金载原那种安静的好看，而是一种张扬的、明亮的、让人移不开眼睛的好看。

她们约在了市中心的一家奶茶店。梁秋雨比邱莹莹早到，已经点好了两杯草莓奶昔，看到她进来就挥手：“莹莹！这边！”

邱莹莹走过去坐下来，拿起奶昔吸了一口，草莓味的甜味和奶香的醇厚在舌尖上化开，好喝得她眯起了眼睛。

“你瘦了。”梁秋雨看着她，“高三是不是很苦？”

“苦。”邱莹莹说，“但是还好。”

“还好？你以前最怕吃苦了。小时候你妈让你练钢琴，你练了三天就说‘太苦了不练了’。”

“那不一样。钢琴是我妈让我学的，高考是我自己要考的。”

梁秋雨看着她，眼睛里闪过一丝惊讶：“莹莹，你长大了。”

邱莹莹被她这句老气横秋的话逗笑了：“你也大不了我几岁，别装长辈。”

梁秋雨笑了，喝了一口奶昔，然后放下杯子，双手托着下巴，用那种“我要开始八卦了”的表情看着邱莹莹：“听说你谈恋爱了？”

邱莹莹咬着吸管，脸红了：“你听谁说的？”

“你妈。”

“我妈告诉你的？！”

“你妈跟我妈说的，我妈告诉我的。”梁秋雨摊了摊手，“我们这个家族的信息传递速度比5G还快，你不知道吗？”

邱莹莹捂住脸，发出一声哀嚎。她妈说好的“不干涉”呢？说好的“尊重你的选择”呢？转头就跟姨妈八卦了。

“你男朋友是韩国人？”梁秋雨凑近了一点，眼睛里闪着光，“长得帅不帅？”

邱莹莹从指缝里看着她，犹豫了一下，从手机里翻出那张照片——金载原站在粉红色的海边，侧脸被晚霞照亮，海风吹动了他的头发，目光落在远处的地平线上，表情安静而温柔。她把手机递给梁秋雨。

梁秋雨接过手机，看了足足五秒钟，然后发出一声惊叹：“邱莹莹，你从哪找的这么好看的男朋友？”

“他是我们学校的转学生。”

“你这个运气也太好了吧？我在大学里都没见过这么好看的人。”梁秋雨把手机翻来覆去地看了好几遍，然后还给她，“他对你好吗？”

“好。”邱莹莹说，然后想了想，纠正自己，“很好。”

“怎么个好法？”

邱莹莹想了想，开始数：“他每天给我带早餐。他教我数学，我的数学从六十二分考到了九十一分。他给我做了一罐手工棒棒糖，糖棍上刻着他的名字。他带我去海边，提前去踩点，准备了所有需要的东西。他手机里有一张表格，记录了我每次考试的成绩和排名。”

梁秋雨听着，眼睛越睁越大，嘴巴越张越圆。

“邱莹莹，”她放下杯子，一脸严肃地说，“你这不是在谈恋爱，你这是在拍韩剧。”

邱莹莹被她这句话逗笑了，笑着笑着脸又红了。

“那他有什么不好的地方吗？”梁秋雨问。

邱莹莹想了想。金载原有不好的地方吗？他太安静了，有时候她不知道他在想什么。他太克制了，很少表达自己的情绪，她有时候猜得很累。他太……

她突然想到一件事。

“他有时候会突然不说话。”

“什么情况下？” 二九书屋

“我不知道。就是偶尔，他的表情会变一下，好像在想什么很难的事情。我问他怎么了，他说‘没什么’。但我知道不是没什么，他只是在瞒着我。”

梁秋雨看着她，沉默了一会儿。

“莹莹，你有没有想过，他可能有什么事瞒着你？”

邱莹莹的手指在奶昔杯上无意识地画着圈。

“想过。”她说，“但是我不想逼他。他不想说的时候，我就不问。”

“你不怕他想说的是不好的事情吗？”