梧桐路的房子迎来送往，最终只剩下一个人。从房子建成，梧桐便植了下来。

这么多年房主换了好几任，它日渐茁壮，见证过的离散比谁都多。

此刻风吹过，它安静地落几片叶，也算是一场告别。

郁驰洲将车停进院子。

旁边有遮阳棚的那一面停着那辆许久都不会再有人开的电车。

左右无事，他索性卷起袖子把那辆车细致地从外到里洗了一遍。杯架上里还塞着她用过的便签纸，上面写着：驱蚊喷雾、五号电池、清凉膏、矿泉水、一次性洗脸巾……

车镜上吊着一枚护身符，浅金色的，写着出入平安。

和他时常挂脖子里的那一枚出自同宗。

还有后备箱，整整齐齐摆着一些露营装备。

她用过的车不用怎么收拾，留下的东西本来就少，何况她自己也是个总犯强迫症的人。

郁驰洲很快清理好。

手机一直在旁边震，项目上的人这几天总发消息给他，问他什么时候能过去，招商局的人常常说起他。

托李川的福，新项目在邻省进行得很顺利。

李川的姑父时常关照，作为后辈，郁驰洲也尽量待在新公司现场，给足对方面子。

他回消息说下午就回，进了门，脱掉衬衫往楼上走。

这栋房子近期不会有人再来。

他淋了浴，收拾好地上潮湿，又把东西两侧房间的四件套拆下来放进洗烘机。

这些事他已经做得轻车熟路。

可是拆到自己房间的时候，也是他床头那枚枕头被翻开的时候，一张纸轻飘飘地扬了起来。

上面的印花很是眼熟。

他弯腰捡起。

过去无数画面忽然在眼前闪过。

——赚钱养哥哥了啊？

——三年的，等你毕业做你的启动资金。

——你想和我划清界限啊？

——什么你的我的。

那是张她临走前压在他枕头底下的五十万存折。

也是她想划清界限的证明。