所以在下飞机赶到医院的那刻，看到她纤瘦的背伏在床沿的那刻，郁驰洲觉得似乎有什么东西在他身体的最深处破碎了。每泵心跳和呼吸都牵连着痛，让他忍不住弓腰，撑在玻璃窗沿上。

他在玻璃这头看她，她在里面安静地看妈妈。

纤长的睫毛安静又缓慢地闭阖，再睁开，她视线凝在氧气罩下的那张面孔上从未移开。身体或许太疲，即便坐着，也让人觉得摇摇欲坠。宽大的无菌服罩住她轻微发抖的身躯，连带着腰间系带也在无风的房间里不断颤动。

郁驰洲想说点什么，却也知道这时候说什么都显得苍白。

人在这时候是不需要安慰的。

旁人安慰的话语到耳朵里，只是一串没意义的代码。“没事的，会好的”只有在真正没事的那一刻才具有意义。

而她现在想要的，是独处时间。

于是郁驰洲便成为她的锡兵守在门边。

听到郁长礼从医生办公室出来的脚步声，他抬颌。

父子俩时隔数天见面，视线相触，谁也没说话。郁长礼甚至没问他为什么会出现在这里。

相视的那一眼，两人像什么都明白似的离远病房。

郁驰洲哑声问：“还有多久？”

“就这几天了。”

这句过后，又是漫长的沉默。

房间里那些机械的、冰冷的机器声在此时显得那么动听。嘟嘟嘟，一声声回荡，那是生命没有服输的声音。

如果能一直这么响下去就好了。

傍晚时分，梁静再一次苏醒。这次睁眼，她看到了床边的陈尔。以为是错觉，整整看了数十秒，从通红但不敢掉眼泪的眼眶看到蓬乱黏湿的额发，再到干裂的嘴唇，虽然狼狈了些，可就是她的孩子没错。

她动动手指，很快被陈尔同样冰凉的手握住。

好冷啊。

梁静用口型问她：怎么了。

陈尔用力摇头。

她又艰难张口：英国好玩吗？

不好玩，没有妈妈哪里都不好玩。

陈尔垂下脑袋，额头抵着交握在一起的手轻轻摇了摇。

除了摇头，她好像什么都不会了。

等到她再抬起来，眼泪已经逼回眼眶。

梁静看着她，想摸她的脸，却发觉手臂无力。她用力笑了笑：你自己说以后要去上学的呀。

无声的口型，可是陈尔每一句都看得懂。

除了摇头外，她终于开口说了回来后的第一句话：“那我们一起去。”

听到消息那一刻上涌的血气仿佛还在嗓子眼，声音嘶哑得厉害，好像一把拉坏了的锯。

梁静心疼地看着她，没点头，也没摇头。

她只说：你是很厉害的宝贝。

厉害吗？

并没有。

还没赚很多很多钱，还没来得及让妈妈过上没有烦恼的日子。

陈尔努力睁大眼睛，努力不让眼泪掉下来。