万籁重新归于寂静，如同自然的叹息。

殿内静极，唯余烛芯偶尔的噼啪声。

嬴政倚在案边，玄色衣袖垂落，露出清瘦腕骨。

他望着她，目光沉静如深潭。

“你还是一如当初，没有变。”

时冉的手仍轻按在琴弦上，弦上余温未散。

“臣曾经说过，臣此生，孤身而来，将来，也会孤身而去，在这世上，无牵无挂，亦无软肋。”

“君臣道路相左，非臣所愿，只因帝王的猜忌之心，先举起了刀。”

嬴政静默，烛火在他深邃的眼中跳动，明灭不定。

良久，他开口。

“寡人当初信你，如今，也信你。”

夜风穿堂而过，时苒笑了笑。

“臣也信。”

内侍要来添灯，被嬴政挥手屏退。

“时苒。”

“臣在。”

“若有一日……”

他顿住，后面的话溶在夜色里，再也听不清。

“退下吧。”他道，声音里带着不易察觉的疲惫，“夜深了。”

时冉起身，行礼，转身走向殿外。

她的背影在月光下显得格外单薄，却又异常挺直。

就在她即将踏出殿门时，他的声音自身后传来。

“时苒。”

她驻足，未回头。

“寡人不会先举刀。”

她没有回应，只是静静站了片刻，而后抬步，融入了殿外无边的夜色。

嬴政独自坐在案前，看着那把她坐过的席位，看了很久。