李秀英的腿软了一下，她扶住了门框，没有倒。她转身回屋，换衣服，手没有抖。

顾怀山拿起电话，先拨了史家的号码。史文彬接的电话。顾怀山没有寒暄：“老史，长风重伤，在总院手术。弹片伤，心脏停过一次。”

史文彬沉默了一秒，问：“谁在手术？”

“刘主任。”

“我马上到。”史文彬挂了电话。

顾怀山又拨了邓家的号码。邓德胜接的，顾怀山把话说了一遍，邓德胜声音大得像在吼：“我马上来！”

顾怀山放下电话，和李秀英出了门。走廊里，史文彬和王淑贞已经出来了。史文彬拄着拐杖，脸上没什么表情，但拐杖戳在地上的声音比平时重了很多。王淑贞手里捏着一串佛珠，一直在转。

“老顾，我坐你的车。”史文彬说。

顾怀山点了点头。

邓德胜的声音从楼梯口传来：“老顾！老顾你等等我！”刘云扶着他，邓德胜拄着拐杖，走得不快，但步子很急。

三家人挤在两辆车里，往军区总医院赶。车窗外，路灯一盏一盏掠过。

手术室里，无影灯亮得刺眼。

赵兰芝站在助手的位置上，拉钩、止血、递钳子。

“弹片在股动脉旁边。”刘主任说。

赵兰芝把吸引器探进去，血被吸走，视野清晰了一瞬。她看到了那个弹片——嵌在血管壁旁边，差一毫米就会割破。她的手很稳，但她的心突然跳了一下。她抬起头，看了一眼伤员的头。脸上全是血，纱布缠着额头和左肩，看不清长相。她又低下头，继续手术。

弹片取出来了。刘主任松了一口气。

然后血管破了。

不是裂口，是撕裂。股动脉壁上被弹片划开了一道口子，血压一冲，口子迅速扩大，血像消防水管一样往外喷。

监护仪尖叫起来。血压从八十——五十直线掉到四十——二十，心率从一百二飙到一百六，然后开始往下掉。

“血管撕裂！”刘主任的声音变了调，“止血钳！压迫止血！吸引器！加快输血！”

护士递来止血钳，刘主任伸手去夹，但血涌得太快，视野一片模糊。他夹了三次，都没夹住。手套上全是血，滑得握不住器械。

“血压三十——十五！心率四十！”麻醉医生的声音已经变了。

“肾上腺素！”刘主任喊。

麻醉医生推药。监护仪的警报声越来越刺耳。

“室颤！”麻醉医生喊。

“电击！”刘主任退开一步。

护士推来除颤仪，充电，电极板贴上顾长风的胸口。“砰——”身体弹了一下。监护仪上的波形没有变化。

“再来。两百焦。”

“砰——”还是没有变化。

“三百焦。”

“砰——”

监护仪上的波形从颤动变成了一条直线。

“心跳停了！”麻醉医生的声音带着绝望。

“继续按压！肾上腺素再推一支！”刘主任喊道。

护士拼命挤压着输血管，鲜血被强行压入顾长风的静脉。另一条通路也在同步输注血浆。但心跳还是直线。

赵兰芝又抬了一次头。这次她看清了那张脸。血被擦掉了一点，露出半张苍白的、毫无血色的脸。

是顾长风。她的儿子。

她的手没有停。没有哭，没有喊。手术室里不能哭——眼泪会滴落，会污染无菌区域。她的眼睛红了，但她的手指依然稳稳地拉着钩，把创口撑到最大。

刘主任满头是汗，正准备自己上手按压，手术室的门被推开了。

史文彬穿着手术衣走进来。他已经从大院赶到了医院，换了手术衣，洗了手，直接进了手术室。他没有跟任何人打招呼，走到手术台前，弯下腰，手指探入血泊之中。

“吸引器。”他说。

赵兰芝把吸引器探进去，血被吸走，视野清晰了一瞬。史文彬的手指找到了那个破口，直接按住了它。血止住了。

“持针器。最细的线。”他说。

刘主任递过去。史文彬的手指还按在破口上，纹丝不动。他用另一只手接过刘主任递来的持针器和缝合线，开始缝合。动作很慢，但很稳。他的手指在微微颤抖——不是因为紧张，是因为八十多岁的手，握了太久的东西，肌肉在抗议。但每一针都精准地穿过血管壁的两侧，打结，拉紧。