第五周，五公里越野考核。

全连四百多名新学员，在操场上列队。

周阎王站在起跑线前，面无表情地说：“今天五公里考核，23分钟及格。跑不及格的，周末别想休息。”

发令枪响，四百多人同时冲了出去。

顾长风跑在最前面，步伐稳健，呼吸均匀。

这是他从十二岁就开始练的东西。

陈志明跟在他后面，气喘吁吁：“疯子，你慢点！”

“慢什么慢？这才第一公里！”

“我腿软了——”

“腿软也得跑！”

赵铁柱沉默地跑在顾长风旁边，步伐沉稳，一声不吭。这个大个子体能惊人，跑步对他来说像是散步。

林跃跑在中间位置，不快不慢，节奏控制得很好。

最后，顾长风第一个冲过终点线：19分20秒。

全连第一。

赵铁柱第二：19分45秒。

陈志明跑了个22分30秒，勉强及格，趴在草地上喘了半天。

林跃跑了21分整，不紧不慢地去喝水。

周阎王看着秒表，面无表情，但眼底有一丝不易察觉的赞许。

那天晚上，陈志明躺在床上，问顾长风：“疯子，你以前是练体育的？”

“不是。”

“那你五公里怎么跑那么快？”

“我爷爷带我跑的。”顾长风说，“从十二岁开始，每天早上五公里，跑了六年。”

“你爷爷是当兵的？”

“嗯。”

“怪不得。”陈志明感叹，“你们这些军人家庭出身的，就是不一样。”

顾长风笑了笑，没说话。

林跃在上铺翻了个身：“军人家庭出身，不代表什么。能不能当好指挥员，看的是本事，不是出身。”

“你说得对。”顾长风说，“所以我得比别人更努力。”

赵铁柱没说话，但黑暗中，他的眼睛亮了一下。

手机震动，史大凡的短信：“五公里跑了吗？”

“跑了。19分20秒，第一。”

“不错。我跑了22分半。”

“那你得练。”

“在练了。我不想将来上了战场，伤员没救回来，自己先跑不动了。”

顾长风看着这条短信，沉默了一会儿，然后回复：“你不会的。你是耗子。”

“你也是。你是疯子。”

新训结束那天，顾长风的综合考核成绩排名全连第二。

第一名是林跃——这个看起来文质彬彬的福建男生，体能、射击、战术、理论，门门优秀，几乎没有短板。

周阎王在总结大会上点名表扬了前五名的学员，最后说了一句：

“新训只是开始。真正的军校生涯，从今天开始。你们是未来共和国的指挥官，别给我丢人。”

全体学员起立，齐声喊道：“是！”

那一刻，顾长风站在队列里，胸中涌起一股热血。

他想起了爷爷，想起了父亲，想起了史大凡，想起了邓振华。

他在心里默默地说：我来了，我不会让你们失望的。

晚上，他给史大凡打了个电话。

“耗子，我新训结束了。综合排名第二。”

“第二？不是第一？”史大凡在电话那头笑了，“你也有输的时候？”

“第一是个福建的，叫林跃，门门优秀，确实厉害。”

“那你服不服？”

“不服。”顾长风说，“下学期我要超过他。”

“这才是疯子。”史大凡说，“对了，我新训也结束了。体能考核全部优秀，解剖学期末考试全班第一。”

“厉害啊耗子。”

“那当然。”史大凡的语气里带着得意，“不过我跟你说，军医大学的课程真的难。生理学、病理学、药理学，每一门都要背大量的东西。我现在每天看书到十二点。”

“别太拼了，注意身体。”

“你也是。别光顾着训练，把文化课落下了。指挥员不懂战术理论，那是拿士兵的命开玩笑。”

“知道了。你奶奶给你缝的急救包带着吗？”

“带着呢。一直放在枕头底下。”

“那就好。”

两人沉默了一会儿。

“疯子。”

“嗯？”

“咱们说好的，特种部队见。”

“特种部队见。”

挂了电话，顾长风坐在床上，翻出那张三个人在操场边的合影。

邓振华在空降兵学院，史大凡在军医大学，他在指挥学院。

三个人，三个方向，一个目标。

他把照片放回枕头下，关灯睡觉。

与此同时，上海，第二军医大学。

史大凡挂了电话，把手机放在床头柜上。

他低头看了看枕头底下露出的白色布包一角——那是奶奶缝的急救包，红十字绣得端端正正。

他轻轻摸了摸那个红十字，然后翻开解剖学课本，继续看书。

窗外，上海的夜空灯火通明。

但他心里想的，是军区大院的梧桐树，是操场上的五公里，是顾长风那句“特种部队见”。

二〇〇五年，夏。

军校的第一个暑假，顾长风和史大凡都回了家。

邓振华也从空降兵学院回来了。

三个人坐在军区大院的操场边上，一人一瓶汽水，像小时候一样。

“你们都瘦了。”邓振华打量着两个人，“疯子，你黑了，也壮了。耗子，你还是那么瘦。”

“我这是精瘦。”史大凡推了推眼镜，“我们军医大学的伙食一般。”

“得了吧。”顾长风笑着说，“你上次打电话不是说你们食堂的红烧肉不错吗？”

“红烧肉是不错，但我不能天天吃红烧肉啊。”

三个人笑了起来。

“疯子，你在指挥学院怎么样？”邓振华问。

“还行。综合排名全连前五。”顾长风说，“你呢？空降兵学院怎么样？”

“跳了三十多次伞了。”邓振华的眼睛亮了起来，“从八百米到三千米，都跳过。第一次跳的时候，腿确实软了，但跳下去之后，那种感觉——怎么说呢——像是飞。”

“飞？”史大凡好奇地问。

“对，飞。”邓振华说，“风从耳边呼啸而过，大地在脚下展开，蓝天在头顶上——那种感觉，没法用语言形容。”

顾长风听得眼睛发亮。

“等我毕业了，也要去空降兵。”

“你不是要去特种部队吗？”

“特种部队也要会跳伞啊。”顾长风说，“我爷爷说了，现代战争，没有制空权就没法打仗。特种兵不会跳伞，等于少了一条腿。”

“那你得先学会跳伞。”邓振华拍了拍他的肩膀，“等你来空降兵，我教你。”

“一言为定。”

“一言为定。”

史大凡在旁边听着，忽然说：“你们俩都会跳伞了，我怎么办？我总不能背着药箱从天上跳下去吧？”

“为什么不能？”顾长风说，“空降部队也有卫生员。”

“那也得先学会跳伞啊。”史大凡苦着脸，“我怕高。”

“你不怕高？你小时候爬树不是挺厉害的吗？”

“我爬树是不怕，但那是树，不是飞机。”

“都一样。”顾长风笑着说，“等你从飞机上跳下来，你就知道了，那感觉比爬树爽多了。”

“我信你个鬼。”

三个人笑成一团。

那天晚上，顾长风回到家，奶奶李秀英正在厨房里忙活。

“奶奶，我回来了。”

“回来了？饿不饿？我给你热了饭。”