一九九八年，夏。

东南军区司令部家属院，老人们管这儿叫“军区大院”。

红砖小楼一排排矗立着，梧桐树遮天蔽日，知了叫得人心烦。午后的阳光毒辣得像要把柏油路面烤化，整个大院安静得只剩下哨兵换岗的脚步声。

然后——

“轰！！！”

一声巨响，从食堂后厨的方向传来。

紧接着是漫天的泔水，裹挟着烂菜叶、剩饭粒、不知名汤汤水水，像一朵绽放的灰色烟花，在食堂后院的半空中炸开。

正在午休的大院住户们纷纷推开窗户。

东南军区副司令员顾怀山将军家的电话，在三秒钟之内响了起来。

“老顾！你家孙子又把食堂泔水桶给炸了！！！”

顾怀山放下电话，摘下老花镜，揉了揉眉心。

他今年七十五了，打了半辈子仗，什么大风大浪没见过。抗日战场上扛过枪，大决战后一路南下，朝鲜战场上经历过冰天雪地的长津湖，后来又在南疆指挥过穿插作战——什么阵仗都见过，唯独拿自己这个孙子，一点办法都没有。

“长风！”他中气十足地吼了一声。

没人应。

“顾长风！！”

还是没人应。

老伴李秀英从厨房探出头来，手里还拿着锅铲：“怎么了？又闯祸了？”

“那个臭小子，把食堂的泔水桶给炸了！”顾怀山气哼哼地说。

李秀英愣了一下，然后忍不住笑了：“这孩子的本事，越来越大了。”

“你还笑！”

“不笑怎么办？跟你一样吹胡子瞪眼？”李秀英擦了擦手，走到阳台上往下一看——

两个半大小子正从食堂后墙翻出来，一个穿着洗得发白的蓝背心，一个光着膀子，两人脸上身上全是泔水点子，跑得比兔子还快。

光膀子那个，正是她孙子顾长风，十二岁。

旁边那个瘦得像竹竿、跑起来两只胳膊甩得跟风车似的，是军区总医院史院长的孙子，史大凡。

俩孩子一路狂奔，钻进了家属区后面的小树林。

李秀英看着那两道消失在林间的身影，笑着摇了摇头，回头对顾怀山说：“老头子，别骂了。赶紧去食堂赔个不是，晚上我做几个菜，请食堂的师傅们吃一顿。”

“凭什么我去？”

“你孙子闯的祸，你不去谁去？”

“那臭小子——”

“那也是你惯出来的。”李秀英白了他一眼，“你小时候比他还能闹腾，别以为我不知道。”

顾怀山张了张嘴，没说出话来，哼了一声，转身去够衣架上的军装。

小树林里，顾长风靠着一棵大槐树，喘得上气不接下气。

“耗子……你、你那火药……是不是放多了？”

史大凡蹲在地上，一边咳嗽一边笑：“我按你给的配方来的啊！二两黑火药、半斤化肥、再掺点……”他抹了一把脸上的泔水，“谁知道那泔水桶底下还埋着个腌菜坛子，炸开的声音跟炮仗似的。”

“废话！”顾长风一巴掌拍在他后脑勺上，“那是我奶奶腌了三个月的雪里蕻！”

“你奶奶的雪里蕻？”史大凡一愣，“那咱俩今天回去是不是得挨双份揍？”

顾长风想了想，表情凝重地点了点头。

两人对视一眼，忽然同时笑了起来，笑得前仰后合，笑得眼泪都出来了。

笑够了，顾长风往地上一躺，双手枕在脑后，透过树叶缝隙看天。

“耗子，你说咱俩是不是生错了时代？”

“怎么讲？”

“这要搁战争年代，咱俩这本事，那不得当个侦察兵？深入敌后、炸桥毁路，多大的功劳。”

史大凡也躺下来，认真想了想：“那我觉得我应该当卫生员。”

“为啥？”

“因为跟着你这个疯子，不给自己备点医术，我怕活不长。”

顾长风一脚踹过去，史大凡早有防备，一个懒驴打滚躲开，顺手从地上抓起一把泥巴糊在顾长风脸上。

“史大凡！！！”

“顾疯子你先动的手！”

两人又扭打在一起，在小树林里滚了好几圈，直到两个人都累得跟死狗一样，才并排躺着喘气。

“说真的。”顾长风忽然认真起来，“耗子，你想当兵吗？”

史大凡侧头看他：“你爷爷能让你当兵？你爸你妈能同意？”

“我爸？”顾长风撇撇嘴，“他自己就是当兵的，管得着我？”

这话倒是不假。

顾长风的父亲顾远征，东南军区某摩步旅副旅长，上校军衔。一米八五的个头，虎背熊腰，在部队里是出了名的“顾铁人”——据说当年南疆轮战时，他带着一个侦察班深入敌后三十公里，三天三夜没合眼，活着带回了所有兄弟。

在部队，顾远征是标杆、是榜样、是士兵们眼里的传奇。

但在家里，在顾长风面前——

“我爸那个人，你是知道的。”顾长风对着史大凡吐槽，“他在部队是副旅长，回家跟个闷葫芦似的。三棍子打不出一个屁来。我跟他说我想当兵，他‘嗯’了一声，然后继续看他的军事杂志。”

“那到底是同意还是不同意啊？”

“谁知道呢？反正他没说不同意。”顾长风拔了根狗尾巴草叼在嘴里，“我妈倒是不同意。”

顾长风的母亲赵兰芝，是军区总医院的外科军医，中校军衔。扎着一头利落的短发，白大褂下面永远是笔挺的军装。

她是军区总医院有名的“一把刀”，创伤外科的专家，每年要做上百台手术，从战场上送下来的重伤员，很多都是她亲手救回来的。

在手术台前，她冷静、果断、手稳得像机器。再复杂的创伤，她都能有条不紊地处理好。

但在家里，在儿子面前，她就是另外一个人了。

“你妈那是职业习惯。”史大凡说，“她在手术台上见多了伤员，能不担心你吗？”

“我知道。”顾长风叹了口气，“所以我得证明给她看，我不是去送死的。”

“你这话说得——”史大凡翻了个白眼，“好像你去当兵就一定会送死似的。”

“呸呸呸！”顾长风一巴掌拍在他脑袋上，“你嘴里能不能吐点好话？”

“我这不是顺着你的话说嘛！”

两人又闹了一阵，才安静下来。

“说真的，”史大凡忽然认真起来，“你妈是军医，见的伤病比谁都多。她不同意你当兵，不是不信任你，是不想有朝一日在手术台上看到你。”

顾长风沉默了一会儿，点了点头：“我知道。”

“那你还要去？”

“去。”顾长风的眼睛亮得吓人，“我要当特种兵。最厉害的那种。什么侦察连、突击队，我要当就当最好的。”

“特种兵？”史大凡咂舌，“你爸能同意？”

“我爸那个人，嘴上不说，心里肯定支持。”顾长风很有把握，“我爷爷说过，我爸年轻的时候也想当特种兵，可惜那会儿特种部队还没建起来。他心里有这个念想，不会拦我。”

史大凡想了想，忽然说：“那我也去。”