每月寄回家的五百块，雷打不动。

母亲电话里的叹息渐渐少了，多了些柴米油盐的叨念。

父亲依旧不直接同他讲话，但母亲会说：“你爸让你多吃点，别瘦了。”

他知道，横在父子间的那块冰，正在极慢、极慢地融化。

他不再费力解释，只让每个月的汇款单和这份逐渐稳住的日子，替他说话。

苏晚的影子，仍会在某些时刻不期而至——也许是调试通过一个难关后松懈的片刻，也许是闻到某种熟悉的气息时。

心口那阵钝痛还在，但不再有摧毁的力量。他把那份未尽的惦念和遗憾，也仔细收好，压成心底一块沉甸甸的炭。

他要变得更好，不只为对自己有个交代，也隐隐盼着，或许在遥远的某天，那个曾对他失望透顶的姑娘，能偶然听说，那个差点烂在泥里的少年，最终，自己从泥里站了起来。

他开始在常去的技术论坛，用那个乱码ID，怯生生地抛出关于“叙事权重”和“情感变量”的问题。回应零星，但每一个同路人的只言片语，都让他眼睛发亮。

有一次，他贴了一段关于“辍学少年心境真实性”的困惑。一个刚注册的ID，回了一封长信，从发展心理学谈到存在主义焦虑，冷静、深邃，却带着洞悉的暖意。

他不知道屏幕那端是谁，但那瞬间，仿佛在孤身跋涉的荒野里，看见了远处另一簇篝火。

生活仿佛正沿着一条虽窄却清晰的小径，向上蜿蜒。

但他不知道，山雨欲来。

最先不对劲的是“张记”。合作多年的食材供应商，忽然开始“货源不稳”、“物流延误”，送来的菜蔬也不再水灵。

张老板电话打过去，对方客气而疏离。生意受了影响，老食客的抱怨像渐渐密集的雨点。

张老板眉头锁成疙瘩，四处打听新货源，但品质好又价宜的，难寻。

接着是李奶奶的废品摊。往常准时来收运的车，变得飘忽不定。

有一次，因为废品堆放稍微占了些过道，司机几乎要吵起来。乐乐好说歹说，塞了包烟，车才骂骂咧咧开走。

李奶奶望着扬起的尘土，轻轻叹了口气。那叹息很轻，落在乐乐心里却沉。