“那……我们现在该怎么办？”张崇山问，语气里少了几分莽撞，多了几分慎重。

江秀礼看向暗门，一字一句说得清晰而坚定：

“这扇门，不能开，也不能再被任何人靠近。

我们不用去碰里面的东西，只要守住它，等到真正合适的人、合适的时机，就是完成了他们的心愿。”

他转头，看向苏晚晴和张崇山，目光郑重得像在许下誓言：

“我想和你们定一个约定。”

“从今天起，我们不再只是学生。

我们是这栋旧楼的守护者，是这段真相的守门人。”

“有人来抢，我们就挡。

有人来探，我们就守。

不让三十年前的遗憾重演，不让他们用命护下的东西，落在黑暗手里。”

苏晚晴看着他的眼睛，心脏轻轻发烫。

她忽然明白，天台那行字真正的意思——

光不止一束，门不止一扇。

光，是每一个敢站出来的人。

门，是每一道需要被守住的底线。

她往前走了一步，迎着微光，轻轻开口：

“我答应。

他们守过的，我们守。

他们没等到的，我们等。”

张崇山也站直身体，大手一拍，声音铿锵有力：

“算我一个！

以后旧楼我来盯，谁敢靠近，我第一个拦着！

咱们仨，一起守到底！谁也不反悔！”

三个人，三句话，在黎明前的旧楼里，轻轻落下，却重如千钧。