父亲沉默了很久，然后缓缓开口，声音里带着一种深沉的悲哀：“因为他是林家的耻辱，是一个被刻意遗忘的存在。”

他闭上眼睛，仿佛在回忆一段不堪回首的往事：“你爷爷曾经说过，林家有两个儿子——一个是他引以为傲的长子，一个是他恨不得从未出生过的次子。林慕白从小就与众不同。他聪明，非常聪明，聪明到让人害怕。但他没有感情。他从来没有哭过，从来没有笑过，从来没有表现出任何人类应有的情感。他可以微笑着折断一只小鸟的翅膀，然后冷静地观察它的挣扎。他可以面无表情地看着一个人死去，然后继续做他手头的事情，就像什么都没发生过一样。”

林晚感到一阵寒意从脊椎升起。她想起了“母亲”在探监室里对她说的那些话——关于人性可以被设计，关于情感只是可以被模拟的程序。如果父亲说的是真的，那么她的叔叔，那个被称为“棋手0号”的人，可能天生就是一个没有情感的存在。他不是被设计成那样的，他生来就是那样。

“他……是反社会人格吗？”她小心翼翼地问道。

父亲苦笑了一声：“反社会人格？那是对他太仁慈的描述。你爷爷带他看过无数心理医生和精神科专家，得到的诊断各不相同——有的说他是先天性情感缺失症，有的说他是极端自恋型人格障碍，有的说他是一种极为罕见的、无法归类的人格畸形。但所有的专家都同意一点——他无法被治愈，也无法被改变。他天生就是一个没有感情的人。”

“那后来呢？他去了哪里？”

“十八岁那年，你爷爷把他送出了国。名义上是去留学，实际上是……放弃了。你爷爷给了他一大笔钱，让他永远不要再回来。从那以后，家里再也没有提起过他的名字。他的照片被从相册中移除，他的房间被改造成了书房，他的存在被从家族的历史中彻底抹去。”

林晚感到心中涌起一股复杂的情绪。她的叔叔，那个被称为“棋手0号”的人，那个隐门的真正首领，竟然是林家的弃子，是一个因为天生没有情感而被家族驱逐的人。

“他后来……是怎么建立起隐门的？”她问道。

“我也不知道。”父亲摇了摇头，“他被送出国后，有十几年没有任何消息。我们都以为他已经死了，或者隐姓埋名过着普通人的生活。直到二十年前，他突然出现了——以隐门首领的身份。”

“他来找过你？”

“没有。他来找的是你母亲。”父亲的声音变得低沉，“那时候，你母亲正在一家研究所工作，研究人类行为学和认知科学。林慕白以‘教授’的身份接近她，用他那套‘人性可以被设计’的理论打动了她。你母亲当时年轻气盛，对自己的研究充满热情，被他描绘的宏伟蓝图所吸引，成为了他的学生和追随者。”

“她不知道他是你的弟弟？”

“不知道。”父亲苦笑了一声，“她只知道他是一个神秘的‘教授’，一个在学术界没有正式身份但学识渊博的人。她不知道他的真实身份，也不知道他和我之间的关系。直到后来，当她发现自己怀孕后，林慕白才告诉她真相。”