徐怡颖正背着包往外走，脚步不急不缓，左手无名指微微蜷着，像是还残留着什么温度。她经过他身边时，脚步没停，只低声说了句：“下次别乱夹肉。”

“下次夹鸡腿。”他跟上一步，“炖烂了那种。”

她没回头，但唇角动了动。

门外冷风灌进来，吹得招牌上的灯泡晃了晃。几个同事骑车的骑车，步行的步行，渐渐散了。

刘海推起二八杠，车链子还是嘎吱响。他戴上帽子，帽檐压低，遮住右眉那道月牙疤。

“明儿厂里见。”他对最后一个离开的小陈挥了下手。

小陈点头，蹬车走了。

街上安静下来，路灯昏黄，照出长长的影子。他跨上车，脚一蹬，车子滑出去。

风从耳边过，衣领扑扑响。

他骑出两条街，忽然想起什么，低头看了眼自己的手。刚才握过的那只手，好像还留着一点暖意。

他没停，也没回头，只是把车骑得更稳了些。

远处家属区的楼群轮廓浮现，办公室的灯早已熄了。

他拐进巷子，车轮碾过一片落叶，发出轻微的脆响。

到了楼下，他停好车，抬头看了眼自家窗户——黑的，没人等他。

但他不急，慢悠悠锁好车，从包里摸出保温杯，拧开喝了口茶。

茶叶沉底，有点涩，他喝得慢，一口一口，像是在品。

然后他穿上外套，拉好拉链，走进楼道。