她没办法用数据解释自己为什么心跳这么快，也没法用形式逻辑分析为什么想哭。她只知道，当刘海举起那把扳手的时候，她脑子里闪过的不是专利数，不是利润表，不是市场占有率，而是他蹲在旧实验楼后头，一遍遍拧螺丝的样子；是他半夜趴在桌上画图纸，铅笔尖断了都不抬一下头的样子；是他听说她母亲有心脏病，悄悄托人寄来护心茶的样子。

她从来没问过他是怎么知道的。

她也没说过谢谢。

掌声渐渐弱了些，但还没停。有人开始收拾包，有人交头接耳，主持人在侧幕探头探脑，似乎在等刘海退场。

可她还在拍。

一下，又一下。

她看着台上那个人。他终于动了，慢慢放下手，把扳手重新别回腰间。动作很轻，像是怕惊扰了什么。然后他转身，朝后台走。

就在他转身那一瞬，她眼角忽然一热。

一滴泪，毫无预兆地滑出来，顺着脸颊往下淌。她没擦，也没低头，就让它挂着。灯光照在上面，反出一点细碎的光，像露水挂在草叶尖上。

她想起自己许的愿。

新年那天，在院子里，烟花炸开的瞬间，刘海说了句“此生不负卿”。她没回应，只把头靠了过去。其实她许了愿，但没告诉他。她想的是：让我变得和他一样好。

不是让他追上她，是她追上他。

她一直以为自己走在前面，是他跟在后头。可不知不觉，他已经甩开一大截，而她还在原地，用旧的标准衡量新的人。

她轻轻又鼓了一次掌。

声音不大，但在安静下来的会场里，格外清晰。