腰间的多功能扳手硌了一下大腿，他顺手摸了摸，金属凉飕飕的。

不能再等了。

他得找人聊聊。

不是开会，不是群发通知，而是面对面，一对一，看眼神，听语气，抓细节。

他换下睡衣，穿上那条洗得发白的海军蓝工装裤，套上旧夹克，把翻盖手机塞进兜里。出门前看了眼桌上的钟：凌晨四点十七分。

校园静得像没人住。路灯一盏接一盏亮着，照着他往前走。他没回宿舍取包，也没去洗漱，就这么直接出了校门。

街对面有家二十四小时营业的国营早点铺，冬天也开着门，卖豆浆油条和茶叶蛋。老板娘认识他，每次见他半夜出现都嘀咕“这后生是不是修机器修魔怔了”。

今天他也准备去那儿蹲着。

因为周涛有个习惯——每周四早上五点半，必定去那家铺子买两个茶叶蛋，说是“补脑子”。

刘海站在马路牙子上，抬头看了眼天。云层裂了条缝，露出一角晨星。

他低声说了句：“得赶在天亮前见一面。”

说完，抬脚穿过马路，推开那扇挂着棉帘的玻璃门。热气扑面而来，他摘下帽子，拍了拍肩上的露水，走向最角落的位置。

那里能看到门口，也能看清每一个进来的人的脸。