他说完抬头，见徐怡颖盯着纸看，嘴唇微动，像是在默念公式。

“你怎么知道这是东德的标准？”她问。

“猜的。”刘海把铅笔放回桌上，“你看这纸张发黄得不均匀，印刷油墨有轻微晕染，典型的社会主义阵营老厂工艺。再加上这版次年份和参数组合，全国能见过原版的不超过五个研究所。”

徐怡颖抬眼看他，耳尖微微泛红。

刘海站起身，“我就是刚才上课想起来的。”说完转身去还自己的书，动作利索，没等她说谢谢。

他把《机械制图手册》递给柜台里的管理员老张，对方头也不抬地盖了个章，递回借阅卡。刘海接过卡，顺手塞进工装裤内袋，拉链一拉，背起包就往外走。

身后阅览室安静如初，只有翻页声轻轻响起。

走出图书馆大门，风比刚才大了些，吹得梧桐树叶哗啦作响。刘海沿着主路往前走，影子被阳光拉得老长。他没回头，但能感觉到那道视线一直停在他背上，直到拐进岔路口才散掉。

徐怡颖合上那本德文资料，手指在封面摩挲了一下。她低头看了看草稿纸上的公式，又抬头望向窗外，树影间已不见那人的身影。

“他连东德标准都懂？”她低声自语，声音轻得几乎听不见。

随即摇头，把资料夹进帆布包里。她起身收拾东西，钢笔拧好插回口袋，军绿色背包背到肩上。经过门口时看了眼墙上的挂钟：三点零七分。时间还早，但她不想再待下去了。

她走出图书馆，没走主路，而是拐进西侧小径。这条路通女生宿舍，沿途种着矮冬青，踩上去落叶脆响。她步伐稳定，背挺得直，像往常一样。

可左手无意识地敲了敲钢笔尾端，一下，又一下。

刘海走在通往男生宿舍的梧桐道上，手里捏着借阅卡，边走边看背面印的图书管理条例。第八条写着“不得擅自修改他人借阅记录”，他念了一遍，觉得有点好笑——谁没事改这个？