你真是一次比一次，让人舍不得眨眼了。”

他低声呢喃，嗓音低沉沙哑，像砂纸磨过檀木，每个字都裹着温软的蜜糖与淬毒的针尖。

尾音微微上扬，带着戏谑，更带着不容置喙的掌控欲。

仿佛她从来就不是独立行走的人，而是他掌心里一枚活的棋子，正以令他意外的方式，一步步，走向他亲手铺就的局心。

荷李活别墅。

三层欧式小楼静静伫立在半山腰，月光如霜，泼洒在墨绿铁艺围栏与爬满藤蔓的米白墙面上。庭院里风铃无声，只有喷泉池水偶尔滴落的轻响，洇开一圈圈细碎涟漪。

医生刚走，陆宴舟手里的吹风机也停了。

诊包搁在客厅大理石茶几上，医用酒精味尚未散尽。

他垂手放下嗡嗡作响的机器，金属外壳还残留着微烫的余温，指尖顺势抹过额角一道新鲜的擦伤，动作利落，毫无迟滞。

他弯腰把她抱上床，发丝还带着微热的暖意，软软蹭着他的手腕。

宋亦睡得很沉，呼吸均匀绵长，像一只倦极归巢的小鸟。

他一手托住她膝弯，一手稳稳承住她后背，手臂肌肉绷紧又放松，动作轻缓得近乎虔诚。

乌黑长发垂落，几缕掠过他手背，带着刚吹干的淡淡雪松香，温软，微痒，像一小片羽毛拂过心尖。

“乖乖睡会儿。”

他嗓音压得极低，气息轻拂过她耳畔，带着不容置疑的安抚与一丝不易察觉的沙哑。

将她稳妥放进松软羽绒被里后，他并未立刻起身，而是俯身替她掖好被角，指尖在她颈侧停留一瞬。

那里脉搏正平稳跳动，一下，又一下，温热而真实。

宋亦伸出微微颤抖的手，指尖轻轻一勾，便稳稳抓住他垂在身侧的袖口，指节因用力而泛起一点淡淡的青白。

她仰起脸，声音轻软又带着一丝不易察觉的哽咽，仿佛怕惊扰了什么似的，小声说。

“别走。”

“不走。”

他语气温和，目光落在她微蹙的眉心上，随即微微俯身，温热的唇瓣极轻地、像一片羽毛般落在她光洁的额角。

停顿片刻，他才低声道。

“等你睡熟了再动。”

她抿了抿唇，眼睫轻轻颤了颤，顺从地往里挪了挪身子，动作轻巧得像只猫。