他点头。“认识。从你出生那天起，就认识。”

他让开门。“进来吧。”

屋里很暗，窗帘拉着，只有一盏台灯亮着。墙上挂满了照片，全是母亲。年轻的母亲，中年的母亲，最后的母亲。她站在月季花丛前，她坐在窗前，她抱着婴儿，她躺在床上。每一张都是他拍的。他拍了一辈子。

“你爱她？”林晚问。

赵世荣在沙发上坐下，看着那些照片。“爱。爱了一辈子。她不知道。她以为我只是一个朋友。一个帮她拍照的朋友。”

林晚的眼泪流下来。“你为什么不告诉她？”

他沉默了很久。“因为怕。怕她恨我，怕她不要我，怕她一个人。我做了那么多错事，没脸见她。”

林晚看着他，这个头发全白的老人。他爱了母亲一辈子，陪了母亲一辈子，看了母亲一辈子。他做了那么多错事，不敢告诉她。他一个人扛着，扛了一辈子。

“那些孩子呢？你为什么不救他们？”

他低下头。“因为怕。怕失去那些钱，怕失去那些权，怕失去她。我怕了一辈子，什么都没做。”

林晚的眼泪止不住地流。她站在那里，看着这个老人，看着墙上那些照片，看着母亲的笑脸。他爱了她一辈子，也害了她一辈子。他不敢告诉她，不敢救那些孩子，不敢面对自己。他怕了一辈子，躲了一辈子，等了一辈子。等林晚来。

“你恨我吗？”他问。

林晚看着他。“恨过。但妈不恨你。她不恨你，我也不恨你。”

他的眼泪流下来。他没有说话，只是坐在那里，看着墙上那些照片，哭得像个孩子。

林晚走过去，把那张母亲抱着她的照片从墙上取下来。“这个，我带走了。”