他兴冲冲地走进内院，却看见池边堆着湿透的衣裙——外衫、中衣、里衣，胡乱堆在一起，像是匆匆脱下的。池水中央，芸娘正裸身游弋。她似乎完全不在意被人看见，事实上，她根本没注意到有人进来。她在水中翻转，长发如海藻般散开，身体的曲线在波光中若隐若现，美得不真实，却也……陌生得不真实。

“芸娘！”张海生惊呼。

芸娘从水里冒出头，湿发贴在脸上，眼神有一瞬间的茫然。她看着他，看了很久，久到张海生以为她没认出自己，她才迟疑地问：

“你……你是谁？”

这句话像一把冰刀，狠狠扎进张海生的心脏。

“我是你丈夫啊，”他声音发颤，几乎要站不稳，“张海生，你忘了？”

“张……海生？”芸娘重复这个名字，眉头微皱，像是在努力回忆着什么遥远的、模糊的片段，“好像……有点耳熟。你是……送我这池子的人？”

她指着荷花池，语气像是在说一件与自己无关的事。

张海生跪在池边，抓住池沿，指节因为用力而发白。他想说话，却发不出声音，喉咙像被什么东西堵住了，又干又痛。

芸娘游到池边，手臂搭在石沿上，仰头仔细端详他的脸。水珠从她睫毛上滴落，她的眼神干净得像初生的婴儿，却也陌生得像从未见过他。

“你哭了？”她忽然问，伸手想碰他的脸，但手伸到一半又停住了，像是突然意识到这个动作太过亲密。

张海生抓住她的手。那只手冰凉，皮肤滑腻得不像人类，指尖的指甲薄得透明，边缘的蓝色更深了。

“你看看我，”他几乎是哀求，“再看看这院子，这房子，我们住了二十年的地方……你看看啊！”

芸娘顺着他指的方向看去，眼神却很快又落回池水上。她松开他的手，轻轻一摆腰，又潜入了水中。这次她在水下待了很久，久到张海生以为她出了事，差点要跳下去找她。

终于，她浮上来时，手里抓着一把池底的白沙。她把沙粒凑到眼前细看，眼神专注得像在鉴定珍珠。