老花匠怔怔望着这株凭空生出的花树，忽然想起女儿小时候，总爱趴在他膝头问：“爹，为什么有的花见我就开得好，有的却谢了呢？”

那时他怎么答的？好像是说：“花有灵性，知你心善，便开给你看。”

泪水模糊了视线。他伸手轻触花瓣，花瓣温柔地卷住他的指尖，传来一丝熟悉的暖意，像女儿小时候软软的手。

“阿蘅……”他哽咽。

花瓣轻轻颤动，像是在回应。

自那以后，长安城多了桩奇闻。

若有女子因容貌自惭，独自对花垂泪，那丛中最不起眼的一株，往往会忽然开得格外绚烂。若是凑近了细听，还能听见花瓣摩擦的细响，不成曲调，却莫名抚慰人心。若是摘下一朵戴在发间，那一整天都会觉得心头轻快，仿佛有双无形的手，拂去了积年的尘埃。

坊间开始流传，说那是“花娘子”在回应。

有人说花娘子貌若天仙，临水照花，花自惭形秽；有人说她丑若无盐，却心善如佛，以自身精气滋养百花。但所有见过那“回应之花”的人都说，那一刻心中郁结忽然消散，仿佛被什么温柔地拥抱过。

城南胭脂铺的后院，那口古井再未干涸。

井边那株花树四季常开，花色随季节变幻——春粉夏朱，秋绛冬紫，唯花蕊处的金光永不消散。胭脂娘子偶尔会采几朵，研成花汁，调入胭脂膏中。那些胭脂不卖，只送给有缘人，且每盒颜色都独一无二，像是为每个人特制的解药。

老花匠在铺子隔壁赁了间小屋，每日清晨便来井边静坐。他不说话，只望着花树，有时一坐就是半日。花树似乎认得他，总有一枝垂得格外低，花瓣轻轻拂过他肩头，像在替他掸去晨露。

某个深秋的午后，有个面上带疤的少年在井边徘徊许久。

他约莫十五六岁，左颊一道刀疤从眼角划到嘴角，皮肉外翻，愈合后留下狰狞的深红色疤痕。街坊孩子见了他就躲，叫他“疤面鬼”，他渐渐不敢出门，终日躲在屋里。