“你究竟中了什么邪？！”老花匠嘶声吼道，眼中布满血丝，“这些花跟你有什么仇？！它们是我半辈子的心血！是你娘留下的念想！你就这样……就这样毁了？！”

他弯腰抓起一把枯死的兰草，叶片在他掌心碎成齑粉。“你知道这盆‘金边玉簪’养了多少年吗？十二年！你娘去世那年种下的，你说要替她好好照料……阿蘅，你告诉我，你到底怎么了？！”

阿蘅张了张嘴，发不出声音。

父亲眼中有愤怒，但更多的是恐惧——不是对她，是对某种他无法理解、无法掌控的力量。那种恐惧刺痛了她，比那一巴掌更疼。

她转身跑出花圃。

身后传来父亲压抑的呜咽，像受伤的野兽。她没有回头，一路狂奔，不知跑了多久，直到肺叶刺痛，才在一条陌生的巷子停下，扶着墙剧烈喘息。

怀中的琉璃瓶贴在心口，传来温热的脉动。她取出瓶子，拔开木塞，对着瓶口深深吸气——那股陈年古籍的霉味此刻闻来竟有奇异的安抚作用，让她狂跳的心渐渐平复。

只是平复之后，是无边无际的空。

她在巷中游荡了一整天，傍晚时分才回家。父亲不在，堂屋的油灯亮着，桌上摆着冷掉的饭菜。她默默吃了，洗漱，回房。

夜深人静时，她开始听见声音。

起初是极细微的啜泣，像有女子在远处低泣。她起身察看，屋内并无旁人，窗外月色清冷，树影婆娑。那哭声却越来越清晰，渐渐聚拢成一片，从四面八方涌来，细细密密，无孔不入。

阿蘅捂住耳朵，哭声反而更响。

她终于听清，那不是人声——是花在哭。

院中那丛夜来香哭得最凄切：“她来了……她又来了……我不想死……”声音细弱，带着露水般的湿意。墙角凤仙花瑟瑟发抖：“我的花瓣在变黑……根须好疼……救救我……”瓦缝里钻出的野草也在呜咽：“为什么……我们做错了什么……”

还有更远的，从邻家院子飘来——蔷薇的抽泣，月季的哀鸣，石榴花的绝望呐喊。无数声音交织成网，将她牢牢缚住，每一个音节都是控诉，每一声抽噎都是诅咒。

阿蘅跌坐在地，浑身冷汗。