阿蛾站在门边，目送她远去。门楣上的纸蛾骨被风轻轻吹颤，蛾腹下的骨匣匣壁刻字亮了一瞬。

骨已蛾，火已生，

守蛾人却失指。

阿蛾没有回头。她走回东角的乌木架边，重新拾起那只没修完的螺钿匣。匣上的螺钿片她贴了一半，是一痕烛焰。焰心她点了银赤色的膏，如目如泪。

除夕夜。

坊巷里家家户户点起灯笼，暖光从门缝窗隙漏出来，把青石板映成一片一片的橘红。有孩童在巷口放炮仗，噼啪响几声，笑声远远传开。

胭脂铺的门半掩。铺中没有点灯，只有铜镜边燃着一枝细烛，火苗不大，一跳一跳的，把镜面映得忽明忽暗。缺角那处黑黢黢的，像一个小小的深不见底的洞。

阿蛾坐在东角，膝上摊着一只新收来的旧匣。她没有修，只是用手轻轻摩挲着匣盖上的纹路。

胭脂娘子立在铜镜前，对着那缺角的地方静静站着。

铺子里很静。外头的炮仗声、笑声、远远的不知谁家在守岁唱的曲子，隔了门、隔了墙，都成了模模糊糊的背景，像从很远很远的地方传来的。

不知过了多久。

叩门声忽然响起。三声，停顿，又两声。叩完便静等，不催，不走。

胭脂娘子没有回头。“门不曾闩。”

门推开。风挤进来。不是腊月的风，是七月半的风，温吞吞的、软绵绵的，带着纸烬的焦香，带着烛油烧透后那种腻而沉的气息。

来人站在门内三步远。她穿着藕荷色襦裙，右手自然垂在身侧。中指那点银赤色的胭脂膏心嵌碎镜，镜里映着门楣上那架纸蛾骨。

骨已翻正。蛾腹空。匣仍在。匣底碎骨已排成“蛾”字。

她看着那架骨蛾，看了很久。然后她转向胭脂娘子。“娘子。”