太后僵立在那里，一动不动，仿佛一尊骤然失去所有支撑、即将分崩离析的泥塑。她脸上的肌肉不受控制地抽搐着，那双干涸的眼睛里，翻涌着滔天的巨浪——是惊愕，是震骇，是愤怒，是茫然，是深不见底的悔恨？或许都有，又或许，连她自己都分辨不清了。

过了许久，久到窗外日影西斜，那暖洋洋的春光渐渐染上暮色，久到更漏里的水似乎都要滴干了。

她忽然低低地笑了起来。

起初是无声的，肩膀耸动，喉咙里发出“嗬嗬”的、如同破风箱般的声音。继而笑声变大，却比哭更难听，充满了无尽的苍凉、自嘲，和一种彻悟后的、近乎虚脱的荒谬感。

“哈哈哈……原来如此……原来如此……”

她笑着，眼泪却终于，冲破了那自筑三十年的、坚不可摧的堤坝，顺着那满是沟壑的、被风沙侵蚀的脸颊，滚滚而落。

泪水混浊，冲开脸上或许还残留的、极淡的脂粉，在她深刻的皱纹里蜿蜒流淌，留下湿润的、闪光的痕迹。那泪水并不汹涌，却连绵不绝，仿佛真的积蓄了三十年，此刻才找到出口。

她哭了很久。没有嚎啕，只是无声地、却又无比汹涌地流淌，肩膀剧烈地颤抖着，仿佛要将这副苍老的躯壳里最后一点属于“人”的汁液都挤压出来。她用手捂住脸，泪水从指缝间溢出，滴落在藏蓝色的锦袍上，晕开深色的圆点。

胭脂娘子静静地看着，没有劝阻，没有安慰，甚至没有递上一方帕子。只是静静地，如同一个沉默的见证者。

半面早已背过身去，面对着墙壁，右眼紧闭，左眼角却也有湿润的痕迹。

终于，泪水渐止。太后用袖子，毫不顾忌地、胡乱擦了把脸，将那威严的妆容抹得一塌糊涂，露出底下更加苍老、疲惫，却奇异生动了些许的真实面容。她看着袖口上大片的水渍，又抬起眼，望向妆台上那面铜镜。

镜中映出一张狼狈不堪、布满泪痕、眼睛红肿的老妇的脸。不再是那个威严冷酷的摄政太后，只是一个迷路许久、终于找到归途，却已垂垂老矣的普通妇人。

她看着镜中的自己，看了许久，然后，长长地、长长地吐出一口气。那口气，仿佛带走了三十年的重负，也带走了某种执念。