说完，他摸索着，弯腰捡起地上的檀木盒——已经空了——揣进怀里。然后，他转身，一步步走出大殿。鲜血在他身后拖出两条断断续续的红线，在夕阳的余晖里，红得刺眼，红得悲壮。

僧人们看着他消失在寺门外，久久无言。大殿里只剩下那面金色的墙，墙里的骨骸在金泥中沉睡，安静得像是终于回到了母体。

方丈走到壁画前，伸手摸了摸那些金泥。金泥已经干涸，但触手温润，像是在呼吸。他又看了看墙基处那些骨骸——此刻在金泥的包裹下，它们不再可怖，反而像是一朵朵在金色土壤中沉睡的莲花，等待着某个时机，重新绽放。

“阿弥陀佛。”方丈合十，深深一拜，“原来这壁画，从一开始，就是一座坟。而我们烧的每一炷香，磕的每一个头，都是在祭拜这些被遗忘的亡魂。画师刺目，不是自残，是开悟——他让神闭了眼，却让人睁了眼。”

消息很快传遍了长安。

人们听说慈恩寺的壁画显灵，流出金泪，露出墙基下的冤骨；听说画师吴道玄自毁双目，发誓从此只画闭目之人。有人说他疯了，被鬼魅迷了心窍；有人说他悟了，窥见了艺术的终极；更多人只是将这事当作茶余饭后的怪谈，唏嘘一番，便忘了，继续过着柴米油盐的日子。

只有烟罗巷胭脂铺的胭脂娘子，在听到消息时，轻轻叹了口气。

她走到后院井边，俯身朝下看。井水里，映出一轮满月——今夜是十五，月圆如镜。镜中，隐约浮现出一张脸，不是她的脸，是一张年轻的、清秀的、闭着双眼的脸。那是吴道玄，或者说，是未来的“金盲画师”。

他正在一间简陋的茅屋里作画。虽然双目已盲，但手中的笔稳如磐石，在绢帛上勾勒出人物的轮廓。他画的是一个女子，穿着飞天的衣裙，衣带飘飞，但脸上没有五官——不，有五官，只是眼睛是闭着的，闭得安详，闭得慈悲，闭得仿佛在凝视着另一个世界，一个不需要眼睛就能看见的世界。

而他的画案旁，摆着那盒空了的檀木盒。盒盖打开着，里面残留着一点金泥的痕迹，在烛光下泛着幽光。旁边还放着那块父亲的指骨，被他用红丝线系着，挂在胸前，贴着心口的位置。

“你让他看见了真相，”胭脂娘子对着井水说，“但也夺走了他看见人间的权利。值得吗？”