周稚梨看着那个小小的轮廓，心脏跳得很快。

“安安，这是谁？”

傅斯安没有回答，他把画笔放下，把头靠在她肩上。

他的头发蹭着她的脖子，痒痒的，她没有躲。

“梨梨。”他忽然开口，声音很小，小得像蚊子哼。

周稚梨的眼泪一下子涌了上来。“嗯。我在。”

“梨梨。”他又叫了一声。

“我在。我一直都在。”

他没有再说话。

他就那样靠着她，闭着眼睛，呼吸很轻，很均匀。

窗外的阳光从窗帘缝隙里漏进来，细细的一线，落在他的头发上。

下午，周稚梨从医院出来，上了傅砚礼的车。

眼眸泛红，但嘴角弯着。

“安安叫我梨梨了。”她说。

傅砚礼的手在方向盘上紧了一下。他没有说话，只是伸出手，握住了她的手。

他的手很暖，暖得她的手指一下子就热了。

车子没有开回家。

傅砚礼把车开到了城西的一个公园。

公园不大，有一片湖，湖面上结了冰，太阳快要落了，西边的天是橘红色的，照在雪地上，把白色的雪染成了淡淡的粉色。

“怎么来这儿了？”周稚梨问。

傅砚礼没有回答。

他下了车，绕到副驾驶，拉开车门，伸出手。

周稚梨看着他的手，笑了，把手放在他手心里。

他握紧了，把她从车上牵下来。

两个人沿着湖边慢慢走。

湖边的柳树光秃秃的，枝条垂下来，风不大，但很冷，吹在脸上像刀子割。

周稚梨缩了缩脖子，傅砚礼把大衣解开，把她裹进去。

大衣很大，把她整个人都罩住了，里面很暖，有他身上清冽的气息。

“傅砚礼，你今天怎么了？”

“没怎么。”

“你以前不这样的。”

傅砚礼低头看着她。

她的脸被大衣裹着，只露出一双眼睛，很亮，映着天边的晚霞。

“以前是以前。现在是现在。”