她从来不是那种会撒娇，会说‘你多陪陪我’的人。

他也不是那种会放下一切、什么都不管的人。

他们都不是。

那天下午，傅砚礼接了一个电话，脸色沉了一下。

他挂了电话，看着她，沉默了一瞬。

“沈渡那边查到了新线索。我要去一趟。”

周稚梨点了点头。

“去吧。”

他站起来，拿起外套，走到门口又停下来，回头看了她一眼。

“晚上不一定能过来，你早点睡。”

“好。”

他走了。病房里安静下来。周稚梨靠在枕头上，看着窗外。

银杏树已经快秃了，最后几片叶子在风里挣扎，摇摇欲坠。她看了一会儿，拿起手机，翻了翻新闻。

热搜上还挂着她的名字，后面跟着一个“爆”字。评论区的骂声还在继续，每秒钟都有新的留言涌进来，每一个字都像一把刀。

她把手机扣在胸口，闭上眼睛。

门被敲响了。

很轻，两下。她以为是护士，说了声“进来”。

门开了，陈知远站在门口，手里没有果篮，没有花，只有一份用牛皮纸袋装着的文件。

周稚梨睁开眼睛，看到他，眉头微微皱了一下。

“陈先生，我记得我说过——”

“我知道。”

陈知远打断她，语气还是那么温和，但带着一种不容拒绝的认真，“我不是来探病的。我是来谈事情的。”

他走进来，把文件放在床头柜上，没有坐下。

他站在床边，看着她，目光里没有那种让人不舒服的热切，只有平静克制的关切。

“周小姐，你哥哥的情况，我听说了。”

周稚梨的手指微微收紧了。“你怎么知道的？”