连自己吃饭睡觉都顾不上规律，哪还有半分余力腾出手来，照料这个坐轮椅、需要时时照拂的侄子？

王亮亮不想当累赘，更不愿看姑姑强撑笑容、舅舅频频叹气。

他咬咬牙，硬是自己拖着那台老旧却结实的金属轮椅，在一个阴天的清晨，一格一格挪出姑姑家那扇吱呀作响的木门，一路颠簸、中途歇了五次，耗时近四个小时，独自回到了爸妈留下的那栋空荡却温暖的大房子。

他行动极不方便。

上下床要靠升降架，如厕需借助扶手与便椅，厨房操作台得加装特制斜坡，连最简单的倒杯水，也得提前算好轮椅角度与手臂伸展距离。

正因如此，前前后后换了七八个保姆。

有人嫌活儿细、事多、规矩严，光是每日药盒分类、温湿度记录、康复训练打卡就得填满三张表格，干满仨月就递了辞呈。

也有人嫌他说话慢、反应稍迟，等一句回话要隔五六秒，刚问完“茶凉了没”，他才抬起手想指指保温壶，那人已皱着眉转身收拾行李走了，两天不到就找借口闪人。

只有陈芳，二十出头的小姑娘，刚职高护理专业毕业。

脸蛋圆润、手指纤细，笑起来眼角弯弯像月牙。

她干了快两年，一直没走。