“走了。”他说。

然后他一夹马腹，马嘶鸣一声，冲了出去。粮车一辆接一辆地跟上，车轮碾过青石板，发出沉闷的声响。沈云薇站在原地，看着他的背影越来越远，越来越小，最后消失在晨光里。

她站在那里很久，直到最后一辆粮车也看不见了，才转身往回走。走了几步，又停下来，回头看了一眼。

城门开着，金色的晨光涌进来，晃得她有流泪的冲动。

“傻子。”她小声嘟囔了一句，擦了擦眼睛，大步走了。

郁文涛这一路走得并不顺利。

出京之后头两天还好，路平，车快，一天能走百十里。

到了第三天，进了山区，路就难走了。

山路窄，弯多，粮车走得慢，一天只能走四五十里。押运的士兵不耐烦，嘴里骂骂咧咧的，郁文涛也不恼，只是每天早起半个时辰，把当天的路程安排好。

第七天的时候，遇上了一场大雨。

山路泥泞，车轮陷进泥里，拉不出来。郁文涛脱了外袍，带头下去推车。

士兵们见他一个文文弱弱的书生一马当先，完全没有端着上官的架子，也不好意思站着看，纷纷跳下去帮忙。折腾了大半天，总算把车都拉了出来。

晚上宿在驿站的时候，郁文涛坐在灯下给沈云薇写信。

写了一半，又撕了。地上不一会儿便团了一堆废纸团。

他靠在床头，看着窗外的月亮，忽然笑了。笑着笑着，又叹了口气。

第十天，他们进了陇川地界。

路上的难民多了起来，三三两两地往南走。郁文涛拦下一家子问路，那家的老汉听说他们是往边关送粮的，眼眶一下子就红了。

“可算来了！可算来了！”

老汉拉着郁文涛的手，声音发抖：“玉屏关那边断粮好几天了。将士们一天只能吃一顿稀的，都是饿着肚子在打仗啊！”