背包静静地立在那里，在油灯下泛着柔和的竹色光泽。

她走过去，再次打开，最后确认了一遍里面的工具.....

每一样都安放在属于自己的格子里，擦拭得干干净净，刃口闪着寒光。

她伸手，稳稳地将背包背上肩。

宽厚的，缝着软垫的背带贴合着肩膀，分量透过背包传递到背上，却不觉得吃力，反而有一种奇异的踏实感。

这重量，不只是工具，更是家人的心意和期望。

她调整了一下背带，挺直了腰背。

背上背包的那一刻，昨夜残留的最后一丝飘忽不定的心绪，也被这沉甸甸的实在感压稳了。

她看向林清河，点了点头，

“我好了。”

两人走出南房。

堂屋里，热腾腾的汤面已经端上桌，咸肉的香气扑鼻而来。

“快，晚秋，坐下吃面，趁热。”

周桂香连忙招呼，将最大一海碗面推到她面前，里面堆着最多的咸肉和青菜。

“娘，太多了...”

晚秋有些不好意思。

“不多不多，吃饱了才有力气！快吃！”

周桂香不容分说。

一家人围坐，安静地吃着面。

只有吸溜面条和碗筷轻微的碰撞声。

没有人多说话，但关切的目光不时落在晚秋身上。

林清山吃得最快，三两口扒完，一抹嘴，

“晚秋，你慢慢吃，不着急，今个儿起得早，时间宽裕得很。”

“哎，大哥，我晓得了。”

晚秋咽下口中的面，应道。