江锦辞轻笑一声：“怎么，想加入我们？你会什么？”

李修华立刻挺胸抬头，底气十足：“钢琴、吉他、唱歌，我样样都会！唱功绝对是专业级别的……”

话说到一半，他忽然顿住了。

江锦辞看他的眼神太过平静，不是质疑，不是轻视，而是一种早已把他看得一清二楚的笃定。

“那你怎么不去找正规公司签？” 江锦辞淡淡问道，“反而找上我这种刚起步的小工作室？”

李修华张了张嘴，一时语塞。

“不用装了，我知道你。” 江锦辞靠在墙边，语气轻描淡写，“李修华，二十四岁，家里老四，上面三个哥哥。你父亲李建国，做科技实业，身家千亿以上。”

李修华脸上的得意瞬间僵住，尴尬得手足无措。

“你爸在京圈打过招呼，没有一家公司敢签你。这事，圈内早就不是秘密了。”

录音棚里瞬间安静下来。

李修华垂下头，刚才那股意气风发的劲儿，彻底散了。

“…… 是。” 他闷声承认，“我是没得选。但那又怎么样？我是真服你的才华！ 你那三首歌，编曲、填词都是一绝， 我是真心想跟着你学点东西。”

江锦辞静静看着他。

“你有没有想过，” 他缓缓开口，“想唱歌，为什么一定要签公司？”

李修华一怔：“什么意思？”

“你想唱歌，想上台，想让别人听见你的音乐…… 这些事，非得签了公司才能做？”

“可…… 不签公司，谁给我出歌？谁给我安排演出？我自己又不会写歌编曲。”

“你自己来。”

“自己发行。自己租场地，自己办演出，自己卖票。” 江锦辞语气平淡，像在说一件再简单不过的事，“你缺钱吗？”

李修华摇头。他最不缺的就是钱。

“缺资源吗？”

他想了想，还是摇头。他认识的人不少，只是没人敢跟他签合同、没人敢给他写歌、没人敢让他上节目而已。

“那你在等什么？”

一句话，像闷棍敲在头上，李修华脑子嗡嗡作响。

“可是……” 他还在本能反驳，“我爸妈那边……”

“你爸妈不让你签公司，怕你不务正业，怕你丢李家的脸，对不对？”

李修华点头。

“那就不签。”

“啊？”

“你自己当老板，当投资人。” 江锦辞直视着他，字字清晰，“你爸能说什么？”

李修华张着嘴，半天发不出声音。

“你以公司的名义出歌，那是企业项目；你上台表演，那是为公司代言；你红了，是给公司创造收益；你赚钱，是经营得当。”

江锦辞顿了顿，语气带着点看穿一切的锐利。

“从头到尾，你都没‘签公司’。你，就是公司本身，你只是在经营公司而已，只是方式不同罢了。”

李修华僵在原地，心脏狂跳。

他从小看父母忙得天昏地暗，开会、应酬、出差、博弈，他恨透了那种生活，所以拼命往相反的方向跑，只想自由，只想做自己喜欢的事。

可他从来没想过，音乐和公司，根本不是敌人。

这不就是他一直想要的吗？

“可……” 他脑子还在乱转，“可这样，我不还是得开公司？我不想跟我爸妈一样。”

“谁让你跟他们一样了？” 江锦辞淡淡打断，“你不会找合伙人吗？”

李修华猛地一拍脑门。

对啊！

可下一秒，他又蔫了下去。

整个京圈，谁敢跟他合伙？他爸那一通招呼，早就把路堵得死死的了。

“你负责唱歌就行，剩下的事，找专业的人来干。”江锦辞说，“宣传、发行、商务、法务都找人。你只需要做你喜欢的事，然后定期看看报表就行。”

李修华站在原地，地看着江锦辞。

“所以……”他顿了顿，“你愿意让我入伙？”

“对。”

“以什么身份？”

“投资人。”江锦辞说，“你出钱，出资源，我出内容，出人。公司一起做，资源一起用。你的事就是公司的事，公司的事就是你的事。你爸问起来，你就说你是大股东，投了一家有潜力的娱乐公司。这有什么问题？”

李修华眨了眨眼。

好像……确实没什么问题。

“那我还能唱歌吗？”

“当然。”江锦辞笑了，“股东给自己公司代言，天经地义，你爸不也经常给你家的子公司代言么？”

李修华站在原地，沉默了好一会儿。

然后他抬起头，眼睛里那种颓丧没了，换成了满满的干劲。

“江老师，”他说，“我现在就想签合同。”

江锦辞笑了笑，又和他聊了会儿细节。

股份比例、出资方式、未来规划、各自的分工。

李修华听得认真，时不时点头，眼睛里的期待越烧越旺。

聊完了，江锦辞起身走到调音台前，坐下。

“等我半小时。”他说，“把刚才录的剪一下。”

李修华凑过去，想看看他怎么剪。

然后他又被惊住了。

江锦辞的手指在调音台上翻飞，切轨、对齐、调EQ、加混响，动作行云流水，一看就是老手。

十几轨的音频在他手里像听话的孩子，该去哪儿去哪儿，该多大声音多大声音。

半小时后，一首完整的demo从监听音箱里流出来。

李修华听完，沉默了很久。

“江老师，你一个人就是一个乐队了都，编词编曲，各种乐器，不出意外的话你还会唱歌吧？啧啧，你这是一点钱都不让外人赚啊。”

江锦辞笑了笑：“手头紧，能省点就省点呗。走吧。”

“去哪儿？”

“工作室，让你看看我们启源的根据地。”

五分钟后，李修华站在地铁站入口，表情有点微妙。

“江老师，”他指了指旁边的停车场，“你不是开车来的吗？”

“塞车。”江锦辞已经走向扶梯，“地铁快！”

“也对！”

二十分钟后，两人从地铁站出来，七拐八绕地穿过几条巷子，最后停在一栋老旧的写字楼前。

李修华抬头看了一眼。

一栋有些年头的老楼，外墙是那种九十年代流行的米黄色瓷砖，有几块已经裂了，但整体还算干净。窗户是老式的推拉窗，擦得挺透亮，玻璃上还反着光。

楼下的铁门漆面有些斑驳，但被人重新刷过，锈迹遮住了大半。旁边贴着几张招租广告，都褪色了，但没人撕，就那么静静地挂着。

李修华挠了挠头，看向江锦辞。

“江老师，你不是要带我去工作室吗？”他指了指这栋楼，语气里带着点不确定，“怎么跑烂尾楼来了？”

江锦辞看了他一眼。