“可以什么？”小姑娘突然提高音量：“可以打电话问你波士顿的冬天怎么取暖？可以视频请教你怎么修漏水的龙头？”

闻言，他的呼吸陡然急促。伸手去摸口袋里的喷雾，却被方临珊抢先按住手腕。她的掌心有道新鲜的刀伤，创可贴边缘还沾着酱汁。

“切橙子划的。”她顺着他的视线解释：“那里的橙子又酸又贵，我总挑到发霉的。”突然把受伤的手往他面前一伸：“疼死了，你吹吹。”

这招十多年来屡试不爽，陈明哲条件反射地低头，温热的呼吸拂过她手背的瞬间才猛然僵住。

方临珊趁机抽走他的喷雾，顺手往自己口袋里一塞。

“吃饭。”她宣布：“吃完给药。”

整顿饭在诡异的沉默里继续。

她故意把碗筷弄得叮当响，陈明哲则机械地咀嚼着，直到尝到血腥味才发觉自己咬破了口腔内壁。

“你为什么会喷这个？”她拿出刚才的药，装作不经意的问着。

“之前有点咳嗽，同事给开的。”男人敷衍的回应着，视线落在她右侧的脖颈上。——那里本该有道浅浅的疤。

刚认识她的时候，他也问过那道疤是怎么弄的，她总回答说是出生就有的。

但现在，却被一朵红色玫瑰的纹身遮盖住了：“纹身疼吗？”

“没有你跟我分手的时候疼。”

语落，顺手从包里摸出烟盒。

陈明哲皱眉去抢，却被她灵巧地躲开：“我在波士顿的那一年，想哭就抽，想哭就抽，后来就戒不掉了。”

烟头“啪”地亮起火光，映出她骤然冷硬的侧脸。

男人见状，愣了一下——他们在一起十年，她从未抽过一根烟。