“是祖母在收拾院子呢。”陈景明笑了，眼眶却红了。他小时候总嫌祖母扫院子吵，如今想听这“沙沙”声，却只能在梦里。

修宅的日子里，怪事接二连三地发生。白天砌好的墙，夜里会莫名多出块旧砖；王二放在窗台上的瓦刀，第二天准会出现在厨房的灶台上；最怪的是，每天清晨，陈景明睡的厢房门口，总会摆着双布鞋，鞋面上绣着朵褪色的海棠，是祖母最爱的花样。

“这鞋……”王二看着布鞋，脸色发白。他认得，这是当年陈老太太常穿的那双，下葬时明明一起埋了。

陈景明却不害怕，他把布鞋收好，放在樟木箱里，就像小时候祖母给他收压岁钱那样仔细。“她是怕我冻着。”他对王二说，“我小时候总爱光着脚在院里跑，她天天追着我穿鞋。”

这天夜里，雨下得格外大，雷声把房梁上的灰尘都震了下来。陈景明被冻醒，发现身上盖着的棉被不知何时被换成了件旧棉袍，棉袍的领口绣着个“陈”字，针脚歪歪扭扭的，是祖母的手艺。

他披上棉袍走出厢房，看见院里的老梨树下，站着个佝偻的身影，正举着油纸伞，往树干上绑草绳——那是祖母每年冬天都会做的事，说给老树“穿棉袄”，来年才能结更多的梨。

“奶奶。”陈景明轻声喊了句。

身影猛地一颤，缓缓转过身。月光穿过雨幕，照亮那张布满皱纹的脸，眼睛里的浑浊慢慢褪去，露出当年慈爱的光。“明儿，你咋回来了？”她的声音带着浓重的关外口音，跟陈景明记忆里的一模一样。

“我回来陪您。”陈景明的眼泪“唰”地掉了下来，“我爹走后，我就该回来的，让您一个人守着宅子，是孙儿不孝。”

老太太没说话，只是伸出枯瘦的手，摸了摸他的头，指尖的温度竟带着点暖意。“不怪你，路远。”她指了指东厢房，“你小时候的木马还在呢，我天天擦，就盼着你回来骑。”